Meditaatio + henkisyys
Olin veneessä Meksikonlahdella, pyytäen makrillia ja grouperia. Setäni Andy oli venekapteeni, ja aina kun menimme alas Floridalle, hän vei meidät kalastamaan. Olin ehkä 10, joten en nauttinut oluista, mutta päivän kuluneena isäni ja setäni alkoivat kertoa tarinoita. Vesi oli lasia, jota et melkein koskaan näe Meksikonlahdella, ja harmaat pilvet istuivat täysin liikkumattomasti yläpuolella kuumuudessa.
En muista, mitä tarinaa Andy kertoi. Kerran, kun hän meni pudottamaan venettä Kamerunista, hänet pakotettiin istumaan satamaan 10 päivän ajan, eikä hänen sallittu poistua aluksesta, ennen kuin hän lahjoitti tulliviranomaisen. Kun hän vihdoin suostuttui, tullivirkailija nousi veneeseen ja sanoi: "Kapteeni Hershberger, sinä teet minulle kupillisen teetä, kun selvitin paperityötä."
Andy oli kusessa, joten hän päätti”antaa teetä sekoittaa” ennen kuin se tarjoiltiin tullivirkamiehelle. Mutta hän ei sekoittanut teetä vasta sen jälkeen, kun oli lämmitetty vesi kiehuvaksi, ja lyhyt tarina, hänen piti selittää yrityksen terveydenhuollon tarjoajalle miksi he maksoivat hänen kivespussin palovammoja.
Se ei ehkä ole tarina tässä tarinassa, mutta se oli kuin se, ja se oli juuri se, mitä 10-vuotias halusi kuulla isältään ja setänsä. Ja kun tarinoita kerrottiin, kingfish alkoi hypätä vedestä. Kingfish ei todellakaan tee sitä. Joten katselimme koulun ei-lentäviä kaloja lentää ympärillämme. Ja sitten katselimme, kun vesiskouru kosketti puoli mailin päässä. Sitten toinen, vähän enemmän pohjoiseen. Sitten kolmas, neljäs ja viides. Tornadot ympäröivät meitä täysin rauhallisella merellä.
Kuva: Bram van de Sande
Vatsani kuoppa
Minulla on tunne, jonka menin, kun menin yksin metsään kadun lopussa. En näe ketään, en kuule mitään merkkejä ihmisen elämästä ja näkisin vain puita ja puroja. Tiheä kivi laski vatsani pohjaan, ja tietäisin, että olin yksin maailmassa.
Olen nyt naimisissa. Minulla on työpaikka ja asun New Jerseyn lähiöissä. Ei ole paljon aikaa viettää yksin metsässä. 30-vuotias mies, joka vaeltaa lähiöiden erämaa-alueiden läpi, on hullu, joten en tee sitä. Mutta etsin silti sitä vatsan kuopassa olevaa tunnetta. Se tulee paljon harvemmin, ja vasta kun koko maailma napsahtaa paikalleen saadakseni minut tuntemaan itsensä pieneksi ja yksinäiseksi. Se tekee siitä kuulostavan huonosti - ei ole. Se on suosikki tunneni maailmassa. Se on tuntematon - ruumiini ei näinä hetkinä tunne itsenäisyyttään, vaan pikemminkin osan paljon suuremmasta kokonaisuudesta. Minä liikun, koska maailmankaikkeus liikkuu. Ja vaikka raaka-aine, joka muodostaa sen, kuka minä olen, voi joskus liueta takaisin universumiin, tiedän, että maailmankaikkeus pysyy. Jossain mielessä en voi kuolla.
Sana, joka kuvaa tunnea parhaiten, on”ihme”, mutta kuten kaikki sanat, joita ei voida sanoa, se on epätäydellinen, ja kuulostaa joskus liian uskonnolliselta.”Wonder” ei sovi juttuihin, joissa setäni kertoi minulle palanut kivespussistaan juuri ennen kuin maailmankaikkeus muuttuu jotain sanoin sanoin outoa. Mutta se saa pisteen hyvin.
Yötaivas
On vuosi 1997, ehkä vuosi sen jälkeen, kun pyörremyrsky ympäröi meitä Persianlahdella. Olen Havaijilla ja unohdin tuoda inhalaattorini. Maui-hotellin meidän makuuhuoneessa on hometta, enkä voi rentoutua tai aloitan tukehtua. Isäni kuulee minut vinkuttaen ja vie minut rannalle ja istuu tuolilla. Puhumme - unohdan täysin sen - ja kuuntelemme valtamerta. Olemme poissa kaupungeista ja hotellin valot ovat pääosin pois päältä, joten taivas on enemmän tähtiä kuin tumma. Voin todella nähdä Linnunradan. Voin tehdä Molokai-vuorten siluetin veden yli tähtien edessä. Ja tunne putoaa taas vatsaani.
Kuva: Glacier NPS
Täällä sitä tapahtuu eniten - selkeän yön edessä. Tunnen ihmisiä, jotka eivät pysty käsittelemään selkeää yötaivasta - se on liian pelottavaa, liian laajaa. Minulle pieni tunne on mukavuus. Se on muistutus siitä, että kaikki valtavan tärkeät asiat - maailman kauhistuttava politiikka, toisiinsa kasaantunut väkivalta ja väärinkäyttö, masennuksen ja apatian paksut sumut - ovat todella pieniä ja merkityksettömiä.
Tunsin yötaivasta taas vuonna 2012, kun tartsin lentokoneesta Lontoosta Islantiin katsomaan reunoja. Kun tulin kotiin, ystäväni kertoivat, että voit nähdä aurorun East Endistä, mutta en pahoillani kuluttanut matkaa. East Endissä ei ollut niin monta tähteä. He eivät, kuten minäkin, kääritin itseni lämpimimpiin vaatteihini (jotka eivät silti olleet riittävän lämpimiä), käsivarsi itselleni isolla viinipullalla ja katselivat Islannin vuorten yli neonvihreä rivi, joka oli leikattu Maiton läpi. Tapa. He eivät tunteneet kuoppaa vatsassa.
Lontoon kadut
Luonnonmaailma on paras paikka löytää ihme, mutta ensi kerralla tunsin sen olevan Lontoon hipsteriosassa. Tämä osa oli ollut kerran Jack Ripperin koti ja”maailman pahin katu”. Se oli synkkä ja rappeutunut ja työväenluokka. Blitzin aikana se oli jatkuvasti lyönyt saksalaisia pommeja. Ja vaikka se gentrifying tänään, siellä on edelleen paljon köyhyyttä ja epätoivoa.
Olin kävelykierroksella Shoreditchin läpi. Se oli katutaidekiertue, ja vaikka me kaikki toivoimmekin saavan välähdyksen Banksysta, tiesimme suurimman osan näkemästämme merkintöjä ja muutamaa tilattua seinää. Shoreditch ja Spitalfields ovat katutaidetta, suurimmaksi osaksi laittomia, mutta tunne tuli jälleen vasta keskellä vilkasta seeprarajaa. Matkaopas pysäytti meidät poikkitiellä ja osoitti pieneen kappaleeseen kumia maahan. Se oli Kool-Aid-sinistä, Bubblicious-tyyppistä kumia, ja siinä tanssivat kaksi keltaiseksi maalattua keppihahmoa.
Kuva kirjoittaja
Tunsin kiven laskeutuvan vatsani. Kaupunki voi tuntua paikalta, jota ei ole rakennettu ihmisille, vaan koneille. Olemme vain täynnä kaikkia sementti- ja nosturivarusteita sekä autoja ja junia, jotka kaikki voisivat helposti tuhota pehmeät, hauraat pienet rungomme. Mutta täällä jalkakäytävällä yksi henkilö kieltäytyi näkemästä katuja rajattomina, kieltäytyi näkemästä tahmeaa peruusaineosaa.
Olen päättänyt, että vatsan kuoppa on biologinen vastaus hetkiin, kun mieleni napsauttaa hetkeksi synkronointia maailman kanssa. Näinä hetkinä tiedän kuka olen suhteessa kaikkeen. Se tulee harvoin - ehkä kaksi kertaa vuodessa, jos olen onnekas, mutta joskus vuotta kulkee ilman mitään. Kun katson tähtiä, napsautin synkronointia ja tiedän, että olen pieni. Tarkastellessani ihmiskunnan epäinhimillistä kaupunkikuvaa napsautan synkronointia ja tiedän olevani valtava.
