kerronta
1. KAKSI AMERIKAA
Neljän kuukauden jälkeen Buenos Airesissa ajatus kotiin Yhdysvaltoihin tuntui melkein yhtä epärealistiselta kuin elämä, jonka täällä vakiinnutin. Kotiin oli tullut naapurustoni Avenida de Mayossa, parvekkeelta näkymästä mikrokeskuksen ytimelle, Caasa Rosadaan ja Israelin suurlähetystöön. Lukemattomia mielenosoituksia ja paraateja (huomattavan samanlaisia), jotka alkaisivat bassorumpeina, jotka kaikuivat 9. päivästä de Juliosta ja päättyvät tuhansien ohi alla, laskeutuvat Plaza de Mayoon.
Koti oli tullut tämä paikka, tämä rutiini. Oli muutaman yön viikossa, kun lapseni Mica ja Layla oleskelivat kanssani. Me kolme nuuskasimme parvi-sängyssä lukemassa Harry Potteria melkein kuin meillä olisi nukkumassa. Se oli tapa, jolla kulimme tämän kerran koristeellisen rakennuksen läpi - sen 12 jalan korkeat ranskalaiset ovet, kiinnitetyt kaiteet ja rappeutuvan marmorin kierreportaat. Koti oli 64 portaikkoa, jotka tarvittiin päästäkseen kolmanteen kerrokseen.
Koti oli kuinka kävelimme kaupungin poikki. Iltapäivä ilmestyy joelle, tutkimalla fregatt Sarmientoa, nykyään museota, ankkurissa Puerto Madero. Se oli viikoittainen kiertomatkamme kautta San Telmo, Mamán taloon ja takaisin Carlos Calvolla, tai aina ulos Parque Lezamaan ja vanhaan naapurustoon, missä 10 vuotta sitten Layla syntyi.
Se oli myös muita yötä. Muut aamuisin. Perjantai-iltana, jolloin vietin subte Caballitoon ja vierailun Patoon. Tai lauantaiaamuna, jolloin heräsimme paikoillani, liu'uttaen joskus päivävuodetta parvekkeelle, ottaen aamukahvin auringossa.
Kirjailija ja tytär, Chattooga River, 2016.
Joten idea “menemään kotiin”? Mikä oli tarkalleen? Mielessäni voisin nähdä putoamismatkan Chattooga-joelle Laylan kanssa - versioni 10. syntymäpäivän lahjasta. Voin nähdä Mican, nyt 6, syvälle Linvillen rotkoon tai Appalachien polkuun ensimmäiselle reppumatkalle. Voin nähdä ystäväni Ashevillessä, jokainen hiotti, työskenteli, kasvatti perheitä. Kaipasin heitä ja halusin olla siellä heidän puolestaan. Lapset menettivät ystäviä ja isovanhempiaan ja halusivat nähdä heidät. Olimme “valmiita lähtemään”, mutta samalla se ei ole niin kuin minä (ja ehdottomasti ei Laura) todella haluaisin lähteä.
Näin tapahtuu, kun perheesi jakautuu kahteen maanosaan, kahteen Amerikkaan.
Tarvitset vähintään kaksi elämää.
2. LOPPUPÄIVÄ
Ihmiset tekevät nämä muutokset kauniisti. Mutta jotain DNA: ssani suhteessa tapaan, paikkaan, kotiin, saa minut hajoamaan viimeisinä päivinä ennen suuria tämänkaltaisia matkoja. Tyypillisesti viivästyn pakkaamista jonkin viime hetken viiniä käyttävään seremoniaan, jossa lopulta annan kaikki varusteeni pois. Ja silti hulluuden alla hidastuu ajan tunne, joka kiertää melkein uudelleen viimeisinä hetkinä ennen kuin lähdet paikasta. Jokainen pieni yksityiskohta suurenee.
Bolivialaiset tanssijat juhlivat kulttuuriarvioinnin päivää Avenida de Mayon varrella Buenos Airesin keskustassa, Argentiinassa.
Edellisenä iltana tunsin räikeän kylmän tulleen. Pato ja minä yritimme nauttia hiljaisesta, viimeisestä illallisesta pulperialla San Telmossa. Tapasimme kahvilassa, jonka nimi oli Origen (kirjaimellisesti”alkuperä”). Nyt ruokailimme Refuerzossa tai “vahvikkeessa”, jota me molemmat varmasti tarvitsimme. Emme tienneet milloin näimme toisensa jälleen. Idea oli tapaamispaikka jossain kahden Amerikan keskellä, joskus alavirtaan. Se tekisi ainakin erottamisen siedettävämmäksi. Sillä välin jatkoimme työskentelyä. (Hän kirjoitti kirjaa Rodolfo Walshista; työskentelin dokumentin parissa ja kirjoitin lisää.)
Tuona aamuna hyvästetykseni - jotain yhtä antlimaktista kuin hänen pääseminen taksille Agenda de Mayossa - menin yläkertaan lopulliseen pakkaukseen ja siivoukseen. Pudotimme suurimman osan varusteista pois Laura-talosta edellisenä päivänä. Ehkä alitajuisesti perustaisin sen, joten sain viimeisen yksin kävellä Buenos Airesin yli.
Aika oli nyt täysin vääristynyt, pirstoutunut. Kirjoitin viime hetken sähköpostit toimitukselleni. Nähdään toisella puolella. Otin viimeisen katseen parvekkeelta: Kevään aurinko, viherrapparivi lopulta lehtyi ulos. Oli syksy, kun viimeinkin palaamme takaisin vuorille. Ja täällä kaupungissa olisi kuuma ennen kuin liian kauan.
Lakaisin aloittaen kulmista, sänkyjen alle, vetäen kaiken keskustaan. Lasten värikynät. Kuluneet pyyhekumit. Tähden muotoinen täytetty eläin Sivut täynnä Laylan sanasanoja ja matematiikan ongelmia. Hanhi alas muinaisesta makuupussistani.
Don Ramón koputti ovelle. Si Señor, olen valmis menemään. Gracias por todo.
Aloitin Calle Chacabucon tapaamaan Lauran ja lapsia. Se tuntui melkein kuin voittokierros, vain ilman selvää voittoa. Riittikö vain paikan asuttaminen - tuodaksesi lapsesi sinne - kunnes se alkoi tuntua kodilta? Riittikö vain sen tunteen kantamisen mukanasi?
3. ELÄMINEN AMERIKASSA - Miamin kansainvälinen lentokenttä, 5:30
Yöelämällisen lennon jälkeen Santa Cruziin, Boliviaan ja sitten epätapahtuneen, mutta silti enimmäkseen unettoman yhdyslennon, saavuimme Miamiin aamunkoitteessa. Saatuaan melkein 20 tuntia ilman paljon ruokaa tai unta olin niin kulunut, tunsin melkein erillisyyttä, ikään kuin Xanaxilla. Kaikki näytti hiukan etääntyneeltä, mykkältä, tylsältä. Ja silti jollain tavalla siitä oli hyötyä, että se muuttui koomiseksi, neutraloimalla tyypillisesti ahdistusta herättävä kokemus Yhdysvaltojen tullien läpi käymisestä. Olin aivan liian kyllästynyt huolehtimaan.
Yksinkertainen tosiasia, että teimme sen täällä, oli itsessään melkein uskomatonta. Vain kolme päivää aikaisemmin hirmumyrsky Irma oli kulkenut läpi. Kadut, lentokenttä olivat tulvinneet. Nyt kaupunki oli jälleen auki, toimiva ja täältä me kaikki tulimme, Boliviasta, Argentiinasta.
Amerikka oli tuhoutumaton.
Häiritsevästi tässä vaiheessa”Living in America” -kuoro, joka sanoo vain “asuu Amerikassa” yhä uudelleen ja uudelleen, vahvisti jotenkin aivoissani. Tämä oli kappale, jonka Apollo Creed (pukeutuneena setä Samiin) tanssi oikealle, ennen kuin Ivan Drago tappoi kehässä Rocky IV: ssä.
Tämä oli onneton päätilani, kun käytimme automatisoitua passinvalvonta-kioskia, skannaamassa passemme, nauramalla erilaisille kuvillemme (kaivokseni, kuten he sanovat Argentiinassa, hecho mierda tai”made of shit”) ja tulostaessamme kuitit.
Meitä käskettiin seisomaan rivillä 10, missä odotimme agentin, nuoren, siro Latinan, kutsua meitä. Kun hän soitti meille (“Seuraava!”), Hänen äänensä välitti harjoitettua autoritatiivisuutta. Ehkä hän oli vain väsynyt? Linjalta en nähnyt kahvimukkoja missään agenttien bodeissa. Voiko Yhdysvaltojen hallitus kieltää tulli- ja rajavartiolaitoksen edustajia pitämästä kuumia juomia työpaikoillaan? Millainen Amerikka tämä oli?
Annettuaan hänelle passit (minä: “Mornin””- ääni, joka välittää ystävällisyyttä, raittiutta ja mikä tärkeintä, alueellinen Yhdysvaltain aksentti), huomasin, että kyllä, työpöydän nurkassa, näkymästä piilossa, oli huulipuna. -värjätty Starbucks-kuppi.
Agentti: Mistä olet kotoisin?
Minä: Santa Cruz, Bolivia ja ennen sitä, Buenos Aires.
Agentti: Kuinka kauan olit Buenos Airesissa?
Minä: Neljä kuukautta.
Agentti: Palautteko arvokkaita esineitä?
Mikroskooppinen tauko täällä. Mitä me toimme takaisin? Ja millainen "arvo" sillä oli? Ainoa mitä minulla oli, oli hevosenkenkä, jonka löysin Rio Mendozan pöydältä.
Minä [nyökkäsin lapsille]: Vain lelut.
Tässä vaiheessa hän nyökkäsi, ilmeisesti tyytyväisenä. Mutta jostain syystä hänellä oli vaikeuksia skannata yksi passeista. Hän hengitti voimakkaasti ja astui sitten ulos kopeistaan. Toinen agentti, valkoinen kaveri, joka ei ollut huomaamaton ja jolla oli uskomattomia lampaankarppuja, tuli takaisin hänen kanssaan. Ilmeisesti Yhdysvaltain hallituksella oli liberaali politiikka tulli- ja rajavartiolaitoksen virkamiesten kasvoille.
Lampaankyljykset [edustajalle]: Joidenkin näiden passien kanssa sinun on joko joko manuaalisesti mennä sisään ja asetettava se tai…
Agentti: Se jatkaa kuitenkin tätä …
Lampaankyljykset: Tiedän. Ja se tulee jatkamaan sitä koko päivän. Sinun on vain [ilmoitettava edustajalle, jotta passi voitaisiin pakollisesti ajaa skannerin läpi].
Agentti [yrittää epäonnistua skannata passi]: En voi.
Lampaankyljykset: Hanki vain.
Agentti [kamppailee edelleen]: Olen…
Lampaankyljykset: YANK IT.
Nyt vain ajatus virkapukuisasta upseerista, jolla on sivivarsi ja massiiviset lampaanlihakset, sanoen”itkeä” kello 5.30 aamulla, on tarpeeksi huono. Mutta sen kuuleminen, sen näkeminen itseäsi on inhimillistä kaikille osapuolille. Jos vain hän olisi rikkoutunut hahmon vain sekunnin ajan, nauraen tai edes kiusannut todella kuinka naurettavaa tämä oli. Mutta tuo Amerikka ei ollut täällä hyväksyttävä. Ei, asiamiehenä hän oli virallisemman amerikkalaisen kasvot.
He jatkoivat taistelua. Näytti siltä, että he aikovat luopua. Jumalani, tämä oli ydin. Apollo Creed oli vahingoittanut Ivan Dragoa. Venäläiset olivat hakkeroineet kirottua järjestelmää.
Agentti [viimeinen kerta]: Siellä.
Laura [sovittava, sympaattinen]: Se tulee olemaan pitkä päivä.
Agentti: Tiedän.
Laura: Sinulla on niin kaunis iho.
Agentti [hymyillen, kiinni vartijalta]: Kiitos. Se on paljon meikkiä
Saatuaani matkalaukkuja, hämmästyneenä siitä, että kaikki pussit oli otettu huomioon, aloin heikentyä nopeasti. Nenäni oli täysin tukossa. Tarvitsin kahvia, antihistamiineja, lepoa.
Pysähdimme Miamin lentokentällä Starbucks, jossa oli helpompaa tilata espanjaksi, ja ei tuntunut siltä, että olisimme aivan vielä tulleet Yhdysvaltoihin. Läheisen pöydän ääressä kouluikäinen lapsi pelasi peliä tabletilla, jossa ilmeisenä tavoitteena oli jatkaa napauttamista mustille neliöille, jotka asettuivat ikuisesti alas.
Layla Mercado de San Telmossa.
Lapseni tekivät kiitettävää työtä työntäessään rullalaukkuja lentokentän kautta, joten otin mieluisimman asennon matkustellessani entisen vaimonsa kanssa, joka on noin 100 metriä eteen.
Matkalla MIA Moveriin, kevyelle rautatieasemalle lentokentältä vuokra-autokeskukseen, himmeät käytävät olivat täynnä nukkuvia kappaleita - hurrikaanin Irman jättämiä matkustajia.
Kello 6.30 Enterprise-autonvuokraustoimisto oli tyhjä paitsi yksinäinen edustaja, nuori, kantapohjainen eteläinen poika, joka näytti olevan onnellinen saamaan asiakkaan auttamaan. Layla kiinni ja seisoi vieressäni.
"Tarvitsen vain luottokortin", sanoi Southern Boy.
Aloitin kalastuksen lompakkoni läpi ja tuli vanhan alakorttini, sitten Pato's Buenos Aires Bici -kortti. Pieni melankolian aalto kulki minut läpi. Löysin sitten Visa ja luovutin sen hänelle.
Minuuttia myöhemmin Layla sanoi - äänekkäästi ja ikään kuin suunnattiin Southern Boylle - "Hei Papi, sinulla on Booger vain hengailla."
Vaistoin pyyhkin nenäni. Silloin huomasin, että minulla oli paitassani vielä toinen jumalaton hiutale.
"Kiitos, että kerroit minulle nenan."
”Hei Papi, mitä Booger haluaa tehdä?” Hän nauroi suoraan. Southern Boy kirjoitti tietoja edelleen tietokoneeseen, teeskentelemättä, ettei kuule, luultavasti onnellinen, että olin suostunut häviövahinkojen luopumiseen.
”Hango!” Oli leimaviiva.
Creed oli alhaalla. Hänen 10-vuotiaan tytärnsä lyötiin.
"Se on hieno nena", sanoin. "Olen niin ylpeä sinusta."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00
Avain selviytymiseen on läsnäolo hetkessä. Tähän sisältyy tila-auton ajaminen Miami-liikenteeseen sellaisten lasten kanssa, jotka valittavat radioasemalta. Ennustettavasti minulla oli se NPR: llä kuunnellen vahinkoraporttia. Ihmisillä kaikkialla Miamissa ei edelleenkään ollut valtaa. Hoitokodin asukkaat kärsivät kuumuudesta. Sotilaalliset saattueet olivat tulossa alas I-75 tänään odotetuilla sulkemisilla päästäkseen heidät läpi.
Muutama päivä aikaisemmin katselin hirmumyrsky Irman ennusteita ja ajattelin, että meillä ei olisi mahdollisuuksia tehdä sitä takaisin. Vielä tärkeämpää on, että olin huolissani vanhempieni puolesta, jotka asuivat Sarasotassa, mihin me nyt menimme. Silmän ennustettiin kulkevan heti alueensa läpi.
He päätyivät yöpymään ystävien kanssa, joiden talossa oli hurrikaanilasi ja ikkunaluukut. He eivät koskaan edes menettäneet valtaansa, mutta pysyivät juomassa olutta ja pelaamassa kanasta. Ihmiset kaikkialla kärsivät, mutta jotenkin he - ja me - olivat menestyneet.
Argentiinassa ollessani ja ennen sitä Espanjassa en ollut kuullut NPR: n lähetystoiminnan harjoittajan äänen rauhoittavaa, mutta houkuttelevaa push-pull-rytmiä 7 kuukauden aikana. Ehkä jopa enemmän kuin tulli- ja rajavartiolaitoksen edustajien toimivuus, tämä täysin neutraali, painottomampi radioääni oli signaali: olimme nyt takaisin Amerikassa.
Mutta sitten vaihdin sen. Seuraava asema soitti jonkinlaista bachata-versiota”Solamente Tústa”. Kuuntelimme kaikki, ja sekunnin ajan kukaan ei sanonut mitään.
