kerronta
Bryony Cottam tarkkailee muita ruokailijoita odottamassa puhelun katkeamista nopeasti Ramadanin aikana.
"JOS ISTAT ISTAMISSA aidalla", hän sanoo syyttävästi. Hän virnistää minua ja kaataa itsensä teetä lasiin.
"Ei…"
En usko Jumalaan. En kuitenkaan tiedä, että häntä ei ole. Kukaan ei tiedä niitä juttuja. Luultavasti emme koskaan. Universumissa on monia asioita, joita ei voida selittää, ja tiede voi mennä vain niin pitkälle, tarkastella niin tarkkaan, ennen kuin se alkaa tulla tielle itselleen ja muuttaa näkemäämme. Se ei myöskään koskaan selitä miksi, vain "miten"; ehkä se tarkoittaa jotain. Mutta silti minulla ei ole uskoa.
Sen sijaan sanon: "Joten selitit, mikä on Ramadanin takana?"
”Ei tarinaa. Ainakaan ei sellaista, jota etsit. Ei, Ramadan on silloin, kun Koraani putosi taivaalta maan päälle.”Hän katsoo minuun teetä lasistaan ja piilottaa hymynsä. "Se on yksi niistä asioista, jotka Jumala on käskenyt meidän suorittaa."
"Kuten kymmenen käskyä?"
Ye-es… se on yksi viidestä islamin pilarista. Sinun täytyy tehdä Ramadan. Sinun täytyy rukoilla viisi kertaa päivässä, kun sinut kutsutaan rukoukseen.”Hän laskee heidät sormellaan.”Hyväntekeväisyys, sinun on annettava köyhille. Ja sinun on mentävä Mekkaan, pyhiinvaellukseen. Mutta vain jos sinulla on keinot.”
"Ja viides?"
Hän vilkaisee sormeaan laskeen neljä.”En muista. Minusta on kuitenkin tärkeää …”
* * *
Päivän aikana kadut ovat hiljaisia. Kaupat avautuvat ja sulkeutuvat aikaisin lämmön välttämiseksi, ja hämärässä kaupungista tulee edelleen aavekaupunki. Vain varjot näyttävät liikkumisen valaistuissa asuntojen ikkunoissa, perheiden ja ystävien liikkuminen syömään. Kun yö laskee, kaupunki elää.
Hyödynnämme viileän ja hiljaisen aamun hyödyntämällä päivittäin päivittäistavaroita. Tomaatti-liha-kana-kanakeitto, rasva-kinkkuiset pannukakut tai karkea leipä ja makeat hunajaiset leivonnaiset, jotka on täytetty seesaminsiemenillä tai paksut mantelipastalla, jotka kiinnittyvät lautaselle, päivämäärät, keitetty muna ja maito muodostavat Marokossa tyypillisen ramadaniaterian.
"Eikö sinun ole kyllästynyt syömään samaa asiaa joka ilta?"
"No, syömme tätä vain ramadanin aikana."
Otamme kahvilalta croissantteja ja oliivitäytettyä leipää tiskiltä, kärpäsiä ja ampiaisia indeksoivat tiensä läpi lasite- ja jauhesokerimukkien ja otamme kaksi kakkua, jotka näyttävät olevan myytäviä Ranskan hienoimmista leipomotyypeistä.
Kun olen lukenut valikoita useiden ravintoloiden ulkopuolella, huomaan, että kaikki ovat samat tässä kuussa: “Ramadan Special”.
"Kuinka sanot kaksi?"
”Zouje, mutta voit sanoa deux. Jopa tuo vanha kerjäläinen kadulla puhuu ranskaa.”
”Emmekö ota paljon ruokaa? Eikö ole huijaamista riistää itsesi paastopäivän jälkeen?”
Virne.”Se on kaikille. Lisäksi Ramadan haluaa arvostaa mitä sinulla on ja olla kiitollinen. Ei nälkää itseäsi.”
Kompastamme tiensä läpi ja yli ja yli Medinan vanhassakaupungissa sijaitsevien kioskien, poimimalla minttua, suuria kypsiä hedelmiä ja sardineja. Mies heiluttaa piikikäs päärynän koristaan minua kohti, kun tuijotan puulaattaa, josta viisi lampaanpäätä katsovat taivaalle, kuollut silmät, hampaat paljain ja virnistelevät. Höysteenä persilja.
Kaikki on tuoretta ja halpaa. Tarkastamme lihapaalut teurastamolla, kokeilemalla mielellään katukauppiaiden uutta ja tunnistamatonta. Yritin kerran lampaan aivojen voileivän tästä syystä, erehdyksessä. Kun olen lukenut valikoita useiden ravintoloiden ulkopuolella, huomaan, että kaikki ovat samat tässä kuussa: “Ramadan Special”.
Me valitsemme yhden, jolla on korkeat katot ja vanhat maalaukset miehistä hevosen selässä, aavikoissa ja kasbahissa, ja istumme valtavan kattokruunun alla. Muut pöydät ovat kumpikin yhden tai kahden miehen käytössä, pariton pari, joka lukee lähinnä sanomalehtiä tai istuu hiljaisesti kulhojensa edessä, kun keittoväri tekee huoneen kierroksista.
Kuva: Hamed Saber
Tarkistan ajan; vain 7:20, ja kehotus murtautua nopeasti vasta puoliväliin mennessä. Joten istumme, me kaikki, ravintola ihmisistä, jotka kaikki katsovat keittojamme.
"Se menee kylmäksi", museoin.
"Kyllä, voit syödä, jos haluat tietää."
Pelaan sen sijaan päivämäärällä, vierittäen sitä lokeron ympärille ja puristamalla sitä sitten hiukan sormeni päällä, tarttumalla se tarttuvasti paperiin.
"Päivämäärät ja maito ovat perinteisiä, ja aikaisemmin autiomaassa ihmiset rikkoivat nopeasti heidän kanssaan, missä mikään muu ei ollut kovin saatavilla."
Kuvittelen vihaisia vatsaja rypistäen protestina kuivattuille hedelmille ja kamelinmaitoon päivän kuluttua paistamisen jälkeen auringossa, mietin kuinka kauan voisit elää tuolla tavalla, kaikki tuo kuitu - ja sitten puhelu keskeyttää ajatukseni. Odotan ylös kidutetulta päivältäni nähdäkseni edessä olevan pöydän miehen laskevan hitaasti paperiaan ja vilkailevansa vaivattomasti sivuilla muihin ruokailijoihin, pysähtyen tarkistamiseen ja sitkeilemään sydämellisesti.
Nauran. "No, odotan sitä ehdottomasti odottamisen jälkeen."
* * *
”Kuulin uutisista, että siellä saattaa olla mielenosoitus. Jotkut ihmiset pitivät piknikiä ja syövät ulkona nurmikolla, sellainen asia. Hallitus sanoo asettavansa mellakkapoliisin heille."
“Piknikille ?! Tarkoitan, ymmärrän miksi ihmiset tekivät loukkauksia …”
"Ei, heidän ei pitäisi. Et tiedä miltä se on. Jos ihmiset haluavat paastota, se on heidän ongelmansa, sen ottaminen muiden puolesta on vain heikkous. Viime vuonna ei-muslimi mies löi kuoliaaksi Marokossa syömästä McDonaldsissa Ramadanin aikana. Hallitus on päättänyt lyhentää Ramadania kahdella päivällä tänä vuonna lämpöaallon takia, mutta silloin vain heidän sallitaan taivuttaa "Jumalan sääntöjä"."
Rukouskutsu alkaa kuulla varhain aamun pimeyteen, sekoittuen muiden kanssa äänten kakofoniaan. Yksittäisen Adhanin kauneus katoaa yhteenotettavien muistiinpanojen joukosta ja sotatut äänet tulevat ahdistamaan, lepäämään yössä. Se puhkaisee ilmaa säännöllisesti joka päivä sekoittaen kaupungin taustaraitaan niille, jotka antavat rukouksen liukastua. Istumme aidattujen patio-puutarhassa ja kuuntelemme hiljaisuudessa, kun lähestyvä aamunkoitto tuo mukanaan enemmän paastoa.
"Miksi siis teet Ramadania?"
"Koska haluan. Mutta ihmisillä pitäisi olla valinta."
* * *
Luonnonvaraisten kissojen joukot kulkevat kaduilla kaikkialla, ottaen vastaan joukkojen täynnä ja puolustuskyvyttömiä pyöräaluksia, ruokkien kaduille jo levinneiden roskasäkkien pussit. He juoksevat pöydien alla terassilla, itkien kanapalat ja nurisehtaen hellästi. Kahvilan vastapäätä, jossa istumme, vanhempi nainen pitää lapsen sylissään katsomalla ohikulkijoita, josta hän on koukussa jalkakäytävällä, kätensä ojennettuna. En ole nälkäinen.
Kun kävelemme ympäri kaupunkia, hän kertoo minulle, kuinka köyhä maa on, kuinka suuri lukutaidottomuus ja prostituutio ovat miehistään väkisin erotettujen ja kadulle jätettyjen naisten lukumäärästä. Hän huomauttaa kuninkaan valokuvat, jotka on sijoitettu rakkaudella jokaiseen koteloon ja pieneen kahvilaan. Keskeytämme puisen kioskin ulkopuolella, seinät on pakattu lattiasta kattoon laatikoilla ja purkeilla ja pähkinöillä sekä wc-paperilla ja mehulla.
”Tarkoitan, missä muualla voit tehdä tämän?” Hän sanoo ja ojentamalla appelsiinien ja ripustetun mintun verkkojen alle hän kysyy kioskissa olevalta mieheltä”zouje garro afak?”Mies vetää vetolaatikosta rypistetyn Marquise-savukkeiden pakkauksen ja luovuttaa hänelle kaksi, muutoksensa ja sytyttimen, joka kiinnitetään muokkaustyökaluun sen keskiosan ympärille kiinnitetyllä mustalla narulla.
Hän jakaa kolikot vanhalle miehelle, joka pysäyttää meidät kadulla, lapselle, joka yrittää myydä meille kudoksia, naisille leipomon ulkopuolella aterian jälkeen. Kuparikuitu putoaa ihmisten käsiin. Säästän muutokseni naiselle ja hänen lapselleen.
* * * On totta, että aikaisemmat matkakokemukseni Marokossa olivat olleet outoja.
Istumme toisiaan vastapäätä pienellä neliöpöydällä lentokenttäkahvilassa. Pöytä on täynnä kahvikuppeja, mustelmia banaaninnahkoja ja tahmeita hedelmämehupulloja, jotka ovat kertyneet viimeisen neljän tunnin aikana odottaen aamua. Hieroin silmiäni, kun keskustelu käy väsyneenä lentokentän luonnottomasta keltaisesta valosta, ja ihoni tuntuu rasvaiselta sormieni alla.
Yhdeksän tuntia sitten takaisin asunnossa yritin ymmärtää, miksi meidän oli poistuttava niin aikaisin, kun koneeni oli seuraavana aamuna kello 7 ja lentokenttä vain kahden tunnin päässä.
”Junat ovat vaarallisia jo varhain aamulla. Saat boozi, jengi veitsillä.”
"Mutta olet ottanut 3am-junan viimeksi käydessäsi Casablancassa."
”Kyllä, mutta menin veljeni kanssa. Olisimme enemmän tavoite.”
Työnsin räikeästi pyöreää (ja nyt surkeaa) kissaa matkalaukkultani, missä se oli nappautunut ja ajatellut hetkeksi. On totta, että aikaisemmat matkakokemukseni Marokossa olivat olleet outoja. Kuljettaja, joka ohitti minulle pullon Heinekenia ennen kuin avasi yhden itselleen - hands free! Taksinkuljettaja, jonka pieni runko toisinaan poistui paikastaan, kun hän kääntyi autojen välillä nopeudella, hänen radiovyönsä antoi Koraanin säkeet, jättäen meidät rullaamaan takaosaan (ei turvavyöjä) poikaystäväni kanssa nauraen koko ajan.
Kerran olimme odottaneet, liput tarttuivat käsiin vastikään rakennetussa raitiovaunupysäkissä, kun kaksi raitiovaunua ohitti meidät täydellä nopeudella. Raitiovaunulinjoilta luovuttuaan ja seuraamalla kaupunkia löysimme ne myöhemmin, pienen raitiovaunulauman, joka kokoontui yhteen puiden alle ja tukkii tietä, kuljettajiensa voidellessa raiteille. Kysymykseni saavalle silmälleni vastattiin kohautuksella ja huokaisella:”Ramadan.”
Juna, joka alun perin oli tuonut minut kaupunkiin, oli myöhässä muutama tunti. Kun se lopulta veti meidät viereen, lähin ovi, joka oli jo aukeaa, avasi matkustajan vain kiinni, solkea ja kiilaa puoliksi avoimena konsertin muodossa. Otamme oven vaunun toiseen päähän, kun ihmiset puristivat matkalaukkuja aukkojen läpi.
Meillä oli vain valaistu osasto, ja jaoimme, että se oli nuori marokkolainen pari, joka kapellimestarin lisäksi oli ainoa ihminen, jonka näimme junassa kaikkien saapuessa. Pimeässä hehkuva punainen hehkuva tuulen tuhka ja tuulennut käytävältä oven luonnoksen kautta, oli ainoa toinen merkki läsnäolosta hiljaisessa ajoneuvossa. Myöhemmin kerrottiin, että joskus valot sammuvat iltajunissa, varkaiden aiheuttamat sähkökatkot, lahjontaraha ja huolimattomasti asetetut käsilaukut.
Mikään tästä ei verrattuna veitsien ryhmiin. Otin junan kello 21.00.
Tarkistan puhelimessa olevan ajan: puoli neljä. Keskustelumme Marokon kansalaisten vaikeudesta poistua maastaan oli kuivunut jo jonkin aikaa sitten, kun väsymys ja tarttuva kesälämpö alkoivat ottaa kantaa. Aika tarkoittaa, ettei enää tarvitse kahvia pitää meidät hereillä. Ehdotan kokeilla check-in-pöytää ja kuorimme itsemme pois muovisista istuimista ja suunnaamme kohti lähtöjä.
"Muuten etsin islamin viittä pylvästä."
"Joo?"
Kyllä, Googlessa. Viides on 'Usko Jumalaan.'”
"Ah."
"Sujuu sanomatta kai."
