Ensimmäinen sähköpostiviesti, jonka luin, kun potkut kannettavia tietokoneita NPR: ssä, oli ystävältäni Amilta, joka asuu kotikaupungissani Spartanburgissa, Etelä-Carolinassa. Hän kertoi minulle kokemuksistaan vuoden 2008 vaaleista ja antoi minulle luvan jakaa viestinsä täällä:
Kaksi viikkoa sitten vietimme illan argentiinalaisen naisen kanssa. Kun kysyimme häneltä, kuinka hän päätyi Spartanburgiin, hän antoi meille, että”kuka helvetti tietää!?!”, Tuo olkapäät olkapäälle ja pään ravistaen. Kun kysyimme häneltä, oliko päätös muuttaa tänne ollut hyvä, hän vastasi, että hänen olisi palautettava meille takaisin sillä päätöksellä, kunnes tänään pidetään vaalien tulokset. Ja sitten hän lisäsi, että hän oli ollut vapaaehtoistyötä tekevästään tunneista viimeisten useiden kuukausien ajan auttanut paikallisia ihmisiä yhteisössä ilmoittautumaan äänestykseen. Hänellä itsellään ei ole äänioikeutta tänään. Hän on ammattimainen nainen tässä maassa laillisesti ja edistää tämän omituisen pikkukaupungin terveyttä ja hyvinvointia. Vaikka hän ei voi äänestää tänään, hän on varmistanut, että sadat muut ihmiset tekevät niin.
Isäni meni viime viikolla yrittämään äänestää. Hänellä oli lupa äänestää tämän vuoden alussa. Hän lähti töistä joka päivä, yksi päivä aamulla, toinen päivä iltapäivällä ja toinen päivä illalla yrittääkseen äänestää. Isäni suhtautuu äänestykseen erittäin vakavasti. Hän uskoo täysin oikeuteensa antaa lausuntonsa tiedoksi ja odottaa sen laskevan. Ja joka päivä, varhaisessa vaiheessa äänestäjille avoimessa osoitetussa vaalipisteessä, hän käveli pois, koska linja oli niin pitkä, että hän ei aio pystyä odottamaan sitä.
Viimein hän äänesti perjantaina. Hän seisoi linjassa 3 tuntia. Hän sanoi nauttivan siitä. Isäni vihaa odottaa. Ja hän sanoi, että hän ei välitä siitä minuutistakaan.
Tänä aamuna nousimme hyvissä ajoin ennen aurinkoa. Hyvin ennen äänestysten avaamista klo 7. Vierimme sängystä, tarttimme lämpimiin vaatteisiin, mukaviin kenkiin, pariin lehtiä, granolabaariin ja vesipulloon. Vitsailemme, että ehkä menimme hieman yli laidan valmisteluissamme. Tätä pientä kaupunkia ei tunneta tarkalleen äänestysprosentteista. Ennen kuin näimme kirkon, jossa meidät määrättiin äänestämään, näimme autot. Kaikkialla. (Olen pahoillani ympäröivien pienyritysten omistajista, joilla ei ollut tänään mahdollisuutta päästä parkkipaikoilleen). Me nauroimme lisää, mutta tällä kertaa hieman kauhistuttaen, vähän arvostusta, hieman toivoa ja murhatimme hiljaa”Aamen”.
Seisoin rivissä 2 ½ tuntia tänä aamuna. Auringon noustessa. Viileässä, kosteassa aamussa. Ja kun ihmiset esittelivät itsensä, jakoivat paperin ja herättivät kupillisen kahvia, jonka he toivoivat olevansa mukanaan, en voinut edes hymyillä.
