Valokuvat: kirjailija
Kuinka yksi amerikkalainen tuli hallitsemaan meksikolaista espanjaa.
Saavuin ensin Juareziin, Meksikoon vuonna 2001 “haastatteluun”, jonka sain myöhemmin selville, oli vain muodollisuus. Yritykseni oli jo päättänyt siirtää minut Michiganista Meksikon tehtaaseen.
Halusin kansainvälisen toimeksiannon, jotta voisin oppia puhumaan espanjaa kuin kotoisin. Älä koskaan unohda, että espanjalainen sujuvuus oli työn edellytys, ja minuni oli tuskin keskustelua, kokenut perustason, köyhiä ja heikkoja. Sanoin heille, että olen sujuva.
Pian tuleva pomo oli amerikkalainen, joten keskustelemme sujuvasti englanniksi, kunnes hänen vaihtovelkakirjautumisensa pysähtyi vartiotaloon laitoksen ulkopuolelle.
”Ok, testaamme espanjaasi. Kerro vartijoille, että sinulla ei ole viisumia, koska et ole täällä töihin. Sinulla on vain haastattelu tänään.”
Paniikkiin. Mikä oli haastattelun sana?
Se tuli minulle juuri ajoissa. Ihmistelin murtuneena espanjankielisenä:”Ei voba trabajaria. Solo entrevista hoy.”
Vartija hymyili yritykselleni ja avasi portin.
Vilkaisin tulevaa pomoani toivoen, että hän ei olisi huomannut synkää kielitaitoani. Hän antoi lievän nyökkäyksen hyväksynnästä. Phew, lähdin ensimmäinen testi.
Innostumisen kautta vakuuttelin hänet jotenkin siitä, että pystyn tehokkaasti valvomaan tuotantolinjaa (en ole koskaan työskennellyt tehtaalla), että voin suunnitella ilmastointilaitteiden kompressoreita (tuskin tienain mikä oli) ja että puhuin sujuvasti espanjaa (neljän vuoden kuluttua) lukion espanjaksi, olin unohtanut eniten vuosina valmistumiseni jälkeen).
Aloitin työni Meksikossa seuraavana kuukautena.
Ensimmäinen vuosi oli vaikein. Pyrin antamaan ohjeita espanjankielisille operaattoreille tuotantolinjassani. Tiesin melkein mitään koneista, olin nuori nainen maassa, joka oli edelleen suhteellisen miesvaltaisessa maassa ja pystyin tuskin kommunikoimaan. Olin levittänyt niin pätemättömiä huhuja, että minun on oltava sukulaisina amerikkalaiseen tehdaspäällikköön saadakseni työpaikan.
Onnistuin lukemaan espanjaa etanan tahdissa sanakirjan kanssa, mutta kuuntelu ja ymmärtäminen oli käytännössä mahdotonta. Kiireelliset slängin kanssa käydyt keskustelut kuulostivat hitailta, selkeiltä kielinauhoilta, joita olimme kuunnelleet luokassa.
Käsisignaalit ja piirrokset näyttivät tehokkaammilta kuin puhuminen. Kun he eivät toimineet, vetooin mas despacio porin suosioon (hitaampaa) ja pyydän? (mitä?). Toistin nämä niin monta kertaa, että ensimmäisen kuukauden loppuun mennessä mandani kuulosti täydellisesti meksikolaiselta. Vain useita tuhansia sanoja oli valloitettu jäljellä.
Tyhjä ulkoasuni rohkaisi operaattoreita toistamaan saman vieraan sanan kovemmin. Ääni oli yhtä hämmentävää ja turhauttavaa.
Muistin ala-asteen opettajani oppituntini lemmikkisi kouluttamisesta temppuja varten. Hän sanoi, että koiranpentu ei ymmärrä sanaa “istu”, ennen kuin osoitat heille, mitä se tarkoittaa (työnnä heidän takapuoli alas toistaen istua). Muuten, jos jatkat vain sanan toistamista kovempaa ja äänekkäämpää, saatat hyvinkin sanoa “kesäkurpitsa” istumisen sijaan. Se on yhtä tehoton.
Tunsin koiran. Kesäkurpitsa. Mande? KESÄKURPITSA. Tyhjä ilme. KESÄKURPITSA!!! Turhautumista.
Vähitellen aloin kiinni, vaikka virheitä oli silti usein.
Eräänä päivänä kerroin työtoverilleni, että olin syönyt makuja päivälliselle. Hän nauroi.”Sobras, ei sopres!” Sobrat ovat jäämiä. Sobres ovat kirjekuoria. Kirjekuoret, yum.
Muut vastaavat sanat heitti minut pois. Pulgadat ovat tuumaa. Pulgas ovat kirput. Voit arvata, mitä käytin mittayksikköinä.
Jotkut käyttivät hyväkseen syyttömyyttäni ja ymmärryksen puuttumista. Yksi työntekijä ehdotti, että kutsumme soikea muotoisia romun osia huevoiksi tai muniksi. Kyllä, munamainen! Olin niin innoissani, että ymmärsin mitä hän ehdotti. Huudain, että meillä oli paljon huevosta. Kuinka monta huevosta olet nähnyt? Voitko antaa minulle ne huevos? Vasta myöhemmin sain selville sanan kaksoismerkityksen; huevos-sanominen on kuin pallojen tai pähkinöiden sanominen englanniksi. Punapunainen, ilmoitin operaattoreille, joita kutsumme nyt noihin osiin ovaladoiksi.
Vuoteen 2003 mennessä sujuvuuteni oli kasvanut siihen pisteeseen, että työtoverini vitsailivat ja sanoivat: “Puhut englantia ikään kuin olisit amerikkalainen!” Oli valtava kohteliaisuus, jonka mukaan he sanoivat, että olen meksikolainen.
Silti muistutuksia siitä, että minua ei jatkettu esiintymiseen. Vedin silti vain Meksikon syntymäpäivälaulua Las Mañanitasa, kun taas kaikki muut lauloivat sanoja.
Vuoden 2003 loppuun mennessä menin naimisiin mieheni kanssa, joka oli meksikolainen kotoisin. Keskusteluissa hänen perheensä kanssa tajusin, kuinka paljon espanjalaista sanastoni pyörii työn ympärillä. Vaikka pystyin hallitsemaan tunnin mittaista keskustelua koneongelmista, kykenin tuskin puhumaan viiden minuutin ajan äitini kanssa ruoanlaitosta.
Olen myös oppinut, että muutamia säännöllisesti käyttämiäni espanjalaisia sanoja ei oikeastaan ole olemassa. He olivat riittävän lähellä, että ihmiset tiesivät mitä tarkoitin, joten kukaan ei koskaan sanonut mitään. Onneksi mieheni poika, jolla on tyypillinen tylsyyden tylsyys, ei epäröinyt korjata minua.
Ennen kuin voisin saada obviosamente-sanat kuten suuhuni, hän keskeytti huudahduksen:”Se ei ole sana! Se on obviamente!”Olen oppinut niin paljon, kun ihmiset lakkasivat olemasta kohteliaita. Kun kysyin aviomieheltäni, miksi hän ei ollut koskaan korjannut minua, hän sanoi, että hänen mielestäni virheet olivat söpöjä.
Ensimmäinen hiusten leikkaukseni Meksikossa muistutti minua taas siitä, kuinka vähän espanjaa tunsin. Palasin käsisignaaleihin sormensaksilla osoittaakseni, kuinka paljon leikata. Myöhemmin olen oppinut sanoja tukkeille ja kerroksille sekä halkaistuille päille ja kuinka määritellä leikkauspituus dedoissa (sormenleveydet) tuuman (tai kirppujen) sijasta.
Olen myös oppinut, kuinka he kysyvät, värjäisinkö hiukseni. Minulta kysytään joka kerta. En koskaan valitse puputinruskean värisiä hiusväriaineita, en edes vastaamaan kakkosruskeita silmiäni, mutta luulen, että se on ristiriidassa tyypillisten asiakkaiden kauniiden mustien tukien kanssa.
Vuoteen 2007 mennessä tunsin olevani varma työssä ja sen ulkopuolella. Voin katsoa espanjalaisia elokuvia ja ymmärtää jopa yksityiskohdat. Mutta opin edelleen yleisiä sanontoja, analogioita, vitsejä ja viittauksia kuuluisiin meksikolaisiin.
Nyt, vuonna 2010, tunnen oloni Meksikossa täysin mukavaksi ja ajattelen enää harvoin espanjaa toisena kielenä. Puhuminen on vaivatonta. Mutta on aina enemmän opittavaa. Aivan kuten opin lisää sanastoja englanniksi joka vuosi, opin muutaman uuden sanan joka viikko Meksikossa. Ja teen aina virheitä.
Ihmiset kysyvät usein, kuinka opin espanjan kielen. He huomauttavat, kuinka sujuvasti tai luonnollisesti kuulon, vaikka tiedän, että on sanoja, joita en ääntä oikein.
Äskettäin eräs erityisen sosiaalinen siivooja alkoi pysähtyä toimistollani usein juttelemaan espanjaa. Hän oli kuullut minut puheluista molemmilla kielillä.
Muutaman viikon kuluttua hän kysyi: “Kuinka opit englantia?”
Nauroin.”Tarkoitatko kuinka oppin espanjaa? Olen opiskellut espanjalaisia kursseja lukiossa, mutta olen todella oppinut enemmän käytännöstä, kun aloin työskennellä täällä Meksikossa.”
Hänen leuansa putosi. "Etkö ole meksikolainen?"
