kerronta
Sarannan ranta. Kuva: timniblett
Kristin Conard pohtii lyhyttä yhteyttä paikallisen Albanian kanssa.
Saranda, Albanian Rivieralla, on villin suosio paikallisten keskuudessa kuherruskuukausina, mutta en ollut romanttisessa tunnelmassa
Minut johdettiin kahvilaan kirjan ja päiväkirjani kanssa, ja olin valmis antamaan itsellesi noin tunnin itsensä sääliä ja pohdintaa.
Vain edeltävänä päivänä miehen, jonka kanssa matkustin, miehen, joka oli tullut tapaamaan minua lentokentälle, miehen, jonka olin jo merkinnässäni päässäni merkittynä merkittäväksi toiseksi, oli hypännyt odottamatta linja-autolla Kaupunki kuuden tunnin päässä ja oli sanonut minulle, että kaipaisi minua, mutta oli myös sanonut: "Minun on mentävä tällä hetkellä omalle tielleni."
Valmistelin kykeneväni kunnioittamaan sitä, mutta siinä vaiheessa halusin vain saada kahvini ja yrittää selvittää miltä tunsin tietäen, etten todennäköisesti koskaan näe häntä enää.
Kävimme kymmenen autoa tällä tavalla. Joka kerta kun arvasin lisenssin oikein, hän taputti kättäni tai puristi olkapäätäni. Auton välissä hän puhui. Mistä minulla ei ole aavistustakaan.
Yleensä tietäen, että kukaan kahvilassa ei puhu englantia ja että en puhu albania, tekisi minua hieman turhautuneeksi siitä, että en pystynyt ymmärtämään minua, ja sitten hävetin hieman saapuessaani maahan, jolla ei ollut kielen osaamista. Mutta sinä päivänä olin enemmän kuin tyytyväinen eristäytymään.
Tämä oli sama kahvila, johon hän ja minä olimme menneet, ja juuri täällä olemme onnistuneet saamaan paljon kokeiluja ja virheitä jälkeen kahvin höyrytetyllä maidolla. Höyrytettyä maitoa on melko vaikea jäljitellä, ja olimme olleet niin iloisia, että saimme vihdoin kaiken mitä etsimme.
Syyllisyytemme vaatia erityisiä kahvisooveitamme pestiin kahvilaa pitäneen pienen, pyöreän vanhan naisen valoisilla ja ystävällisillä hymyillä, ja näytti siltä, että olimme ymmärtäneet pantomiimimme.
Kuva kirjoittaja
Hän näki minut tulossa, ja juomani oli valmis siihen mennessä, kun pääsin tiskille. Nainen elehti korkealla ilmassa ja näytti esittävän kysymyksen.
Hymyilin anteeksi ja ravisin päätäni. Mitä hän tarkoitti? Hän osoitti minuun ja sitten ilmaan vieressäni ja taas ilmaan.
Ah, hän kysyi missä kumppanini oli; hän oli pitkä.
Ravisin päätäni jälleen.”Berat”, sanoin sen kaupungin nimen, johon hän oli mennyt.
Hän taputti kieltään paheksuttavasti. Nyökkäsin suostumukseltaan, kun tartsin kahviini ja suuntasin ulos. Valitsin pöydän kahvilan ulkopuolelta, palmujen varjossa näkymästä Sarandan päävetokohteeseen.
Avasin päiväkirjani ja aloin kirjoittaa. Muutaman minuutin kuluttua omistaja räjähti tiensä ulkopuolelle ja tuli istumaan pöydälleni. Katsoin yllätyksenä.
"Berat", hän sanoi, viemien vierellä olevalle tyhjälle tuolille ja osoitti sitten alas maahan, "Saranda?"
Oletetaan, että hän kysyi, palaako hän takaisin. Ravisin päätäni, ja hän heitti kätensä inhoa. Veit sanat suustani.
Hän aloitti puhumisen hitaasti minulle albanian kielellä, ajatuksesta, että koska teillä on niin ilmeistä järkeä, jos sanotte vain tarpeeksi hitaasti, ulkomaalaisen tulisi ymmärtää, tekniikka, josta olin iloinen tietää, ei ollut vain amerikkalaisten palveluksessa.
Kuinka muuten voisin vastata, mutta jatkaa hymyillen ja kehittää olkani? Hän raukesi hiljaisuuteen.
Halusin hänen lähtevän; Halusin pystyä istumaan ja ajattelemaan ja asumaan elämässä, maailmankaikkeudessa ja kaikessa, ja täällä hän keskeytti unelmani.
Mutta mitä voisin sanoa? Mitä voisin tehdä? Napsautin kynääni hieman ahdistuneesti. Mitä vinkkejä voisin antaa ilman ilmeistä?
Katsoimme molemmat autolla ajamista, hidastaen kulkevan tiensä yli tien yli venytetyn vanhan köyden yli, jota käytettiin edullisena, yllättävän tehokkaana vauhtina. Rekisterikilpi alkoi kirjaimilla “SR”.
”Saranda”, hän sanoi osoittaen autoon. Nyökkäsin päälleni.
Seuraavalla autolla oli”GK” rekisterikilvessä.”Gjirokastra.” Kaupungin nimi muutaman tunnin päässä. Nyökkäsin taas.
Yksi tuli "TR" -ilmoituksella. "Tirana", sanoin pääkaupungin nimen.
Hän säteili minua ja taputti minua olkapäälle. Hymyilin hiukan siististi hänen hyväksyntänsä.
Kuva kirjoittaja
Kävimme kymmenen autoa tällä tavalla. Joka kerta kun arvasin lisenssin oikein, hän taputti kättäni tai puristi olkapäätäni. Auton välissä hän puhui. Mistä minulla ei ole aavistustakaan.
Mutta hän toi minut pois kuoresta, johon halusin niin pahoin vetäytyä. Ei ollut mitään keinoa olla itsehaluisia ja hartaita olematta töykeitä tämän naisen suhteen.
Löysin itseni tutkimaan häntä. Minulle valutti, että hänellä oli sama mekko, jota hän oli käyttänyt joka toinen kerta kun olin nähnyt hänet. Puhdas, mutta kulunut, muodoton vuori, jossa ruskeat ja kellanruskeat kukat. Hänen hiuksensa olivat harmaita ja käpristyneet tavoitteettomasti kasvonsa ympärille. Hymyviivat rypyttivät hänen kasvonsa, mutta otsassa olevat syvät huolenpitoviivat vastasivat niitä.
Arvasin, että hän oli asunut täällä koko elämänsä kommunismin ja mullistuksen kautta. Mietin, olisiko hänen sydämensä rikkoutunut tai rikkoutunut yhtään sydäntä.
Kun valmisin kahvini, hän nousi, kumartui antamaan minulle halauksen ja käveli sitten takaisin kahvilaan. Tulin kahvilaan päivittäin vielä kahden viikon ajan, ja vaikka hän tervehti minua aina onnellisella ja vieraanvaraisella hymyllä, hän ei tullut enää koskaan istumaan kanssani.
Mietin, olisiko hän tuntenut pahoinvointini sinä päivänä, ja vaikka emme voineet ymmärtää toisiamme, hän oli tavoittanut minut vetääkseen minut itsestäni.
