Ohjelmakuva ja valokuva yläpuolella Richard McCollin luvalla.
Richard McColl puhuu kuuluisan suunnittelija Miguel Caballeron, Kolumbiasta, luodinkestävien vaatteiden ja kankaiden luojasta. Mitä se sanoo yhteiskunnasta, kun näillä tuotteilla on suuri kysyntä?
Torstaina he aikoivat ampua minut
Lyhyt puhelu pomo-miehen kanssa, ja minulle oli annettu vihreä valo suunnata alas Miguel Caballero -varastolle, joka sijaitsee korttelin tai kaksi länteen Bogotan surullisesta Transmileniosta.
Ajatuksena oli tarkistaa Miguel Caballeron tuotteet - huippuluokan luodinkestävät vaatteet rikkaille - ja kirjoittaa kokemuksesta. Mutta haastattelua edeltävinä ja sitä seuraavina päivinä avattiin uusia tutkintaväyliä.
Olisi helppoa ja mielenkiintoista kirjoittaa Miguel Caballeroista ja hänen asiakasluettelostaan, mutta viimeaikaisten tapahtumien jälkeen muissa Latinalaisen Amerikan maissa syventyin edelleen tilanteeseen, joka on kasvatanut luodinkestävien vaatteiden tarpeen.
Toimisto sijaitsee strategisesti lyhyen ohjaamon päässä monikansallisten pankkitoimistojen pääkonttorista, kansainvälisistä vakuutusasiamiehistä ja suurlähetystöistä. Juuri tästä sosioekonomisesta ryhmästä hän löytää ydinkumppaninsa.
Ohitettuaan militarisoidun pakettiauton, joka on täynnä luodinkestäviä liivejä, tiedän löytäneeni varaston. Saapuessani minua pyydetään istumaan odotushuoneeseen. Meitä on täällä kaksi ja se on ahdas. Toisella henkilöllä on yllään yläpuku - näen leikkauksen - ja kun hän nousee kättelemään myyntiedustajan kanssa, pistooli paljastetaan kotelossaan.
Kuva: Richard McColl.
Pomo mies itse
Rakastava ja itsehukkaava huumori, jota ei usein liitetä kenenkään kanssa tällä toimialalla, Miguel Caballero leikkaa täysin erilaisen hahmon kuin mitä odotin kohtaavan.
Tuskin”Scarface” -robotti tai tummien sävyjen peittämä konna, hän puhuu avoimesti ja vapaasti kuin olisimme vanhoja ystäviä.
Hän on selvästi tottunut triviaaleihin kyselyihini, perehtyi tarttuviin äänihahmoihin, pystyy tarjoamaan hyviä haastatteluja, aivan kuten Google-tutkimukseni paljasti.
Miguel Caballero on iso uutinen ja iso yritys, ja hän on nyt oman menestyksensä uhri. Hänen luodinkestävän vaatteen linja on suunniteltu muistuttamaan tavallisia vapaa-ajan vaatteita tavallisille (tai ei niin tavallisille, Venezuelan presidentti Hugo Chavez ja näyttelijä Steven Seagal ovat asiakkaita) ihmisille, jotka tekevät päivittäistä liiketoimintaa.
Hän aloittaa alustavien nautintojemme jälkeen ilmaisemalla tyytymättömyytensä virheelliseen lainaamiseen äskettäisessä lehden artikkelissa:
”Voittomarginaalini ei ole 9 miljoonaa dollaria. Olen yrittäjä ja tiedän siksi, että minun on investoitava uudelleen, jotta voin jatkaa tuotekehityksen kehittymistä. Tämä yritys on ottanut minut paikoilleen ja yli 10 vuoden aikana olemme päättäneet, kuinka tehdä ja suunnitella tuotteitamme, ja seuraavat 6 vuotta on viety opiskelemaan tämän tuotteen myyntiä.”
Luvut ovat mielenkiintoisia, mutta mieleni vaeltaa. Tämän kokoushuoneen seinällä on valokuvia, jotka kuvaavat Caballeroa ja useita hänen kuuluisimpia asiakkaitaan.
Siellä on Principe de Asturias, Kolumbian presidentti Alvaro Uribe, jolla on ilmeisesti koko valikoima, mukaan lukien muutama guayaberas-pellavapaita, joita on kulunut Kolumbian rannikkoalueella Gabriel Garcia Marquezin rakastamana - pahamaineinen espanjalainen tuomari Balthazar Garzon, ja no, kyllä, Steven Seagal.
”Kuka maan päällä haluaisi tappaa Steven Seagalin? Tarkoitan, etten arvioi hänen panostaan suoraan DVD-elokuviin, mutta se näyttää vähän omituiselta?”
Caballero hymyilee.”En todellakaan tiedä, mutta hän on nyt henkilökohtainen ystävä; hänellä on joukko esineitämme. Itse asiassa hän on tilannut luodinkestävän kimonon, joka on ainoa laatuaan maailmassa. Ehkä voit kysyä häneltä itseltään uuden pääkonttorin avaamisessa.”
Kuva: Richard McColl.
Sinister Realities
Bogota ei ole kirkas Gotham; eikä se ole Sin City. Mutta tämän vaatevaatelinjan todellisessa tarpeessa on syntinen todellisuus ja synkkä metafora elämälle.
Kansainvälisen liiketoiminnan avatopäällikkö Pedro ottaa vastaan kierroksen tehtaalla ja vie minut eri huoneiden läpi, joissa kymmeniä naisia ompelee ompelukoneiden takana.
"Voit ottaa valokuvia täällä", hän elehti huoneeseen, jossa naiset valmistelevat valtavia määriä luodinkestäviä liivejä jollekin toiselle Meksikon viranomaiselle. Katson, kun yksi ompelija kiinnittää “Tlaxcala” liivin takaosaan.
”Meksikon markkinat ovat meille erittäin tärkeät tällä hetkellä.” Nyökkäin tietäen terrorin tilasta pohjoisessa.
Eri kommentaattorit ovat sanoneet, että Meksikon tilanne ei eroa Kolumbian tilanteesta 1980-luvulla: huumeet ruokkivat anarkiaa ja hillitöntä väkivaltaa ja julmuutta, joka päättyi poliisien leikkaamiseen, lasten sieppauksiin ja lukemattomiin kuolemiin.
"Ja tässä et voi ottaa kuvia", Pedro sanoo. Tämä huone kiinnostaa minua eniten, kun he kokoavat liivit ja luodinkestävän materiaalin. Se on liikesalaisuus, ja en tietenkään saa sallia tietää, mikä tekee tuotteesta niin kevyen ja tehokkaan.
Ohut keltaiset kangaslevyt kerrostetaan ja tiivistetään sitten. En voi kertoa teille enempää, koska en yksinkertaisesti ymmärrä tämän liiketoiminnan tarkkaa tiedettä.
Kuva: Richard McColl.
Ja se on tarkka tiede. Miguel Caballero myy tuotetta paitsi korkeille ja mahtaville, ei vain rikkaille, mutta myös kansallisille lainvalvontaviranomaisille takaamalla, että ne pelastavat ihmishenkiä. Hänen vaatteillaan on erilainen pätevyys ja standarditodistukset, kuten NIJ (National Institute of Justice) Yhdysvalloista.
Keskustellessani Kolumbian erityisjoukkojen veteraanin ja nykyisen vartijan Edwardin kanssa, joka on olennaisesti silmäni ja korvani kadulla, kun kyse on tällaista asiaa koskevasta tiedosta, olen yllättynyt ja hieman levoton, kun hän ilmoittaa minulle muutamia tärkeitä yksityiskohtia. Kolumbiasta.
Turvallisuudeksi, aseistettuksi kuriiriksi ja vastaavaksi tulee vain kolmen päivän kurssi, joka maksaa 80 000 dollaria pesoa (47 dollaria), ja uuden tutkintotodistuksen avulla voit mennä ja löytää työtä. Minä väristä; kaikki tuntuu vähemmän turvalliselta.
Edward on ymmärrettävästi huolissaan siitä, että nämä ihmiset tulevat sisään, veloittavat vähemmän palveluistaan ja ovat kaukana pätevyydestä, mutta se ei ole kokonaiskuva. Monet ovat joutuneet siirtymään puolisotilaallisiin puolijoihin tai sissiin ja siirtyvät eri yritysten sisälle syöttämään tietoja muukalaisille.
Edwardin toimistossa, jossa hän vastaa rekrytoinnista, hän on kääntänyt 42 jäsentä 57: sta hakijasta tässä kuussa, koska heillä ei ole”oikeaa” pätevyyttä tai hän on tutkinut heidän menneisyyttään vähän.”Tiedän, että jokaisella on oikeus työhön ja toinen mahdollisuus, mutta en voi ottaa tätä riskiä. Minun tehtäväni on varmistaa, että palkkaamme ihmiset ovat terveitä eivätkä ole täällä syrjäyttämässä meitä."
Kahvin yli hän repiä Miguel Caballero -luettelon uusimmalla mustalla kokoelmalla. Tämä rivi on suunnattu suoraan rikkaille ja kuuluisille, ja monet tuotteet näyttävät ikään kuin ne olisi vedetty JC Penney -luettelosta.
Siellä on poolo-tyylisiä T-paitoja, ohuita leikattuja italialaisia nahkatakkeja ja Gore Tex -kevytvedenpitäviä takkeja. Edward tietää, että hän ei todennäköisesti saa käsiinsä tällaista suojaa, ja hän ymmärtää tämän tarkemmin, kun mainitsen, että Miguel Caballeron musta kokoelma on nyt myynnissä yksinomaisessa Lontoon ylellisyyttä edustavassa empiiriossa Harrodsissa.
Kuva: Richard McColl.
Luodinkestävät vuodevaatteet
Joku - Miguel ei kerro minulle kuka - Latinalainen Amerikka on tilannut luodinkestävän sängynpeitteen. Alkuperäinen hymyni tämän ilmoituksen haastattelussa on nyt heijastumisen jälkeen jättänyt minut tuntemaan surkeutta.
Millaisessa yhteiskunnassa se on, jossa yksilön mielestä on hyvä nukkua nukkumaan oven edessä olevien yleisten vartijoiden, suljettujen televisioiden ja henkilökohtaisen arsenaalin lisäksi myös tilaamaan jotain tällaista?
"Jos näemme rauhan Kolumbiassa", Miguel sanoo, "sitten myyntimme kasvaa.
Katsokaa vain muita maita, jotka ovat allekirjoittaneet rauhansopimuksia, esimerkiksi Guatemalaa. He allekirjoittivat rauhansopimuksen yli kymmenen vuotta sitten, ja heidän tappamisensa ja rikollisuutensa ovat nousseet nopeasti.
Yksinkertainen kysymys on seuraava: Mitä nämä ihmiset, jotka ovat eläneet koko elämänsä armeijassa tai aseellisissa ryhmissä, aikovat tehdä, kun rauhansopimus on allekirjoitettu?
”Kolumbiassa tällä hetkellä myyntimme on ennaltaehkäisyn myyntiä, kun taas Meksikossa ja Guatemalassa ne ovat reaktioiden myyntiä. Mutta täällä Kolumbiassa näen toivoa.”
Jotta voit täysin uskoa tuotteeseesi, sinun täytyy nähdä, että se toimii. Pedro näyttää minulle videon matkapuhelimellaan, jossa hän ottaa luodin tyhjältä alueelta ja käyttää yllään jotain mustasta kokoelmasta.
Lopuksi haastattelu päättyy. Vatsasolmuni ja kämmeneni ovat mausteettomasti hikoisia. Varmasti, kun Miguel tulee ulos revolveristaan. Hän ei. En muistuta häntä ja lähden ennen kuin ehkä hän tajuaa.
Torstaina pakeniin ampumasta.
