haastattelut
Toimittajan huomautus: MatadorU: n Matador-verkoston avustava toimittaja ja kirjoittajat Mary Sojourner on julkaissut uuden romaanin 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, yksi hänen opiskelijoistaan MatadorU: ssa, haastatteli Marya alla olevasta teoksestaan. 29 on nyt saatavana, ja se julkaistaan virallisesti hyödyntämällä Flagstaffin tulevaisuuden ystäviä, joka on Flagstaff-yhteisöjärjestö, 21. syyskuuta Flagstaffissa.
* * *
Jo Jackson: Aluksi, mitkä ovat romaanin 29 olennaiset perusteet, ja mistä tarina tuli?
Mary Sojourner: Ainakin kolme lankaa kutoo läpi 29. Nell Walker ja Monkey Barnett putoavat voimakkaasti johonkin, jota kumpikaan ei voi nimetä - paitsi kutsua sitä paljon. Nell löytää tiensä ratkaisuun äitinsä kanssa, joka oli kasvattanut yksinään kuusikymmentäluvun Susie-kermajuhlaksi (katso Frank Zappa) sellaisena äidinä. Mojaven aavikon chemehuevi oppii, että valtava yritys aurinko-hyökkäys on matkalla autiomaaseen, lähellä 29. Palmsia, mikä vahingoittaa heidän pyhää suolalaulureittiään, autiomaaekosysteemejä ja villieläimiä - ja päättää taistella takaisin.
Nell on erotettu hänen kuluttavasta työstään Los Angelesin maailmanlaajuisen Big Pharma -yrityksen markkinointijohtajana osittain hänen suhteensa korkeampaan korkeuteen, osittain ikänsä vuoksi. Hän on tukenut äitinsä ylöspäin suunnatussa Muisti / Demenia-yksikössä ja löytää nopeasti talonsa sulkemiseen, suurin osa hänen omaisuudestaan mennyt ja tieto siitä, että hän tarvitsee saadakseen vittu Dodgesta.
Hän pakenee Mojaven autiomaakaupunkiin, 29 Palmsiin, nimelleen 600 dollaria, turvautuu naisten turvakoteeseen ja vastaa mainosta, joka etsii tietokonepiiriä. Kun hän ensimmäistä kertaa menee haastatteluun yhdessä menestyspukuissa, Monkey Bizin omistaja - päivittäinen stoner - luulee olevansa huume. He laskevat paljon, Nell tietää, että Apinalla on ollut huonojen polttoaineiden käyttämiä apokalyptisiä visioita, visioita, jotka ovat vakuuttavia niiden johdonmukaisuudesta ja voimakkuudesta. Muutamaa päivää myöhemmin hän tapaa Mariahin, Chemehuevin alkuperäiskansojen naisen, jota aurinkoyhtiöiden iskut ovat hyökänneet, ja romaani on matkalla.
29 kasvoi paljon. Apina oli todellinen. Me löysimme toisiamme ja aivan yhtäkkiä hajimme. Sitten Flagstaff-elämäni alkoi murtua vikaviivoilla, joita en ollut tiennyt olevan olemassa. Kirjoitin ensimmäisen luonnoksen 29. kesäkuuta 2007 keskuudeksi. Kuusi kuukautta myöhemmin pakeniin 29 Palmsiin tietäen jotenkin, että Mojave polttaa tuhkan tarpeen - ei pelkästään sen vakavan lopun jälkeen, jonka uskoin olevan syvimmän mahdollisen yhteyden, vaan myös valitettavien geenien pitkästä elämästä ja vielä enemmän valitettavia valintoja. Asuessani siellä, sain tietää, että aurinkoenergiayhtiö uhkasi rakentaa installaatiota, joka vaikuttaa muinaiseen, pyhään alkuperäiskansojen alkuperäiskansan intagliosiin lähellä Blytheä, Kalifornia.
Asuin vuoden Mojavessa. Sama raju lämpö ja häikäisy, jotka tekivät töitä minuun, olivat lopulta liikaa ikääntyvälle keholle ja silmille. Lähdin vuonna 2009. Neljä vuotta myöhemmin yksi Torrey House Press -julkaisijoista kysyi minulta, onko minulla romaani, jonka voisin lähettää. Rypäsin puolet alkuperäisestä juutalaisuudesta, kompasin tien päälle Chemehuevin maahan ja kuuntelin mitä ihmiset kertoivat minulle - ja kirjoitin lopullisen version 29: stä.
Kappaleiden nimikkeistä muusikoihin, Paiute Salt Songs -kappaleisiin - kerro minulle musiikin merkityksestä tässä kirjassa
Kasvasin 40- ja 50-luvuilla, musiikki oli yksi kolmesta liittolaisistani - muut lukevat ja pakenivat ulkona. Äitini oli hieno jazz-pianisti, joka ei koskaan soittanut kotimme ulkopuolella. Hän kääntyi minuun Duke Ellingtonin, Billie Holidayin, Oscar Petersonin, Marian McPartlandin, Gene Krupan kanssa - ja antoi minun mennä jazzkerhoihin alaikäisenä. Haastattelin loistavaa jazz-saksofonistia Gerry Mulligania seitsemäntoistavuotiaana. Muistan ajatellut kuinka rauhallinen hän oli - oppinut vasta myöhemmin, että hän oli tuolloin heroiiniriippuvainen, ja yritti todennäköisesti pohtia, kuka vitun tämä tähtisilmäinen lapsi muistikirjan kanssa oli.
Blues ja rock 'n' roll vetivät minut läpi ne epäonniset geenit, ja vieläkin valitettavasti valinnat, kuusikymmentä vuotta - edelleen. Ne ovat olleet minun oman kappaleeni: kuulla Delta-sininen kitaralainen Son House synkässä kahvilassa Ontarion järven lähellä 50-luvun lopulla ja liittyä kansalaisoikeusliikkeeseen. Soittamalla Youngbloods -elokuvan "Get Together" yhä uudestaan ja ajatellessani, että olen löytänyt tavan uskoa, että rauha on mahdollista. Kuuntelemalla Kukaan, jota "ei tule enää hulluksi", korvilleni aivojen särkyvällä äänellä, ja tietäen, että on tapa rakastaa raivoa. Van Morrisonin pelaaminen paljon jälkeen ei ollut mitään, ja raivostuneen uskon pitäminen “Raglan-tien” varrella. William Burroughsin ja materiaalin löytäminen vaaralliselta tieltä länsimaille.
Kirjan aivan alussa esittelimme viisikymmentäviisi-vuotiaalle Nellille, joka menetti korkeasti palkatun työpaikkansa vuoden 2008 taantuman aikana. Varhain aamuisin, juuri ennen lähtöä LA: lta hyväksi, hän harkitsee tulevaisuudennäkymiään ja siinä on tämä linja:”Hän oli viisikymmentäviisi. Hän oli nainen (…) Pellollaan (…) hän oli kuollut.”Pystytkö pakkaamaan tämän? Mitä ajattelet ageismista Yhdysvalloissa?
Olen seitsemänkymmentäeljä. Kun olin kaksikymmentäkahdeksan, olin järjestäjä vanhalle kansojen poliittiselle organisaatiolle. Naiset olivat ryhmän ajo älykkyyttä ja voimaa. Eräänä päivänä suunnittelemme strategiaa. Valmistuessamme ehdotin, että me kaikki puhumme siitä, kuinka vanhat olimme. Nämä voimakkaat naiset morppasivat kikattaviksi ja punaisinaisiksi lapsiksi. Siinä hetkessä lupaukseni olen aina ylpeä ja avoin ikäni suhteen.
Ageismi on yleisimpiä”ismejä” Yhdysvalloissa ja yleisimpiä ja tunnistamattomia syrjäytymisiä. Olen kirjoittanut siitä täällä.
Monkey-kirjan alussa on lainaus: “Sinun tulisi kirjoittaa meistä kirja.” Onko Monkey, potin tupakoinnin mekaanikko, jota Nell työskentelee 29 Palmsissa, perustuen joku todellinen?
Apina oli kerran todellinen. Hänen näkemyksensä olivat todellisia. Välitön paljon oli todellista. Tarinamme oli vain hiukan erilainen kuin Apinan ja Nellin. Surrealistinen voima oli sama.
Tässä tarinassa näyttää olevan paljon itseäsi. Onko ero fiktion ja elämän kirjoittamisen välillä arvokas sinulle?
Suurin osa kirjoituksistani - romaaneja, novelleja, esseitä (poliittisia ja muuten) - syntyi ja ilmaantuu elämästäni. Lapsena minun oli opittava nopeasti olemaan oma maailma, mikä on toinen tapa sanoa, että minun piti tulla itsekeskeiseksi tai mennä hulluksi. Kirjoitan siitä muistion Solace: Rituaalit tappiosta ja toiveesta. On myös totta, että kun aloitan kirjoittamisen, sanat ottavat haltuunsa niin, että se, mikä on saattanut alkaa itsetarinana, tulee paljon suuremmaksi. Olen jatkuvasti yllättynyt siitä, kuka ja mikä ilmestyy.
Kirjoitin Nellin varakkaana ja ajamana Big Pharmin johtajana, koska halusin kirjoittaa hahmon, joka on hyvin erilainen kuin minä. Kun romaani jatkoi muotoiluaan, tajusin, että hänellä ja minulla oli paljon enemmän yhteistä kuin ei, mutta tietysti elämä lyö hänet takapuolelle - ja hän ei muutu niin paljon, kun hän muuttuu naiseksi, joka on paljon lähempänä sitä, kuka hän ja hänen äitinsä olivat, kun hän oli lapsi.
Tarinan edetessä Nell ystävylee Mariahia, paikallista Chemehuevin alkuperäiskansojen amerikkalaista, ja huomaa, että aurinkoenergiaryhmittymä, FreegreenGlobal suunnittelee rakentavansa pyhään Paiute-polkuun. Miksi valitsit”pahemieheksi” uusiutuvaa energiaa käyttävän yrityksen?
Ennen kuin vastaan tähän, haluaisin, että lukijamme käyvät tässä Salt Song Trail -videossa. On tärkeää ymmärtää polun merkitys Chemehuevin elämässä.
Olen oppinut, että paras tapa toteuttaa aurinkoenergia on paikallisia kattoasennuksia. Asuessani Mojavessa, ruohonjuuritason ympäristöryhmä, Wildlands Conservancy, taisteli ja voitti Los Angelesin vesi- ja voimalaitoksen suunnitelman rakentaa 85 mailia voimansiirtotorneja ja geotermisen, aurinko- ja tuulivoiman siirtäviä linjoja keisarillisen laakson Salton-merialueella sähköasemalle lähellä Hesperiaa. Linjat olisivat leikannut melkein mailin leveän karhon Morongon laakson Big Morongon kanjonin suojelualueen läpi, joka on kriittinen vesilähde muuttolintuille ja villieläimille, sekä yksityisomistuksessa olevien Putkien kanjonin erämaan osien läpi Pioneertownin lähellä. Conservancy opetti minulle. Ymmärsin, että yritysten aurinkoenergia autiomaassa oli kaikkea muuta kuin vihreää.
Kun työskentelin romaanin lopullisen version kanssa, tajusin, että voin yhdistää Monkey'n näkemykset tulevasta apokalypsistä uuteen tietoon, jonka opit yrityksen aurinkovoimalaitosten aiheuttamista tuhoista. Aurinkokennot polttavat lintuja elossa. Aavikon kilpikonna on kaapattu koteihinsa ja heitetty vierasmaahan. Ja niin vuoden 29 kuin tosielämässä, vanhat pyhät alkuperäiskansojen autiomaiset intagliot Blythen lähellä ovat vahingoittuneet korjaamatta.
Kun sain tietää, että suolalaulun polun alkuperäiskansalliset pitäjät uskovat, että polun vahingoittaminen on kappaleiden ja heidän hengellisen elämän tuhoamista, 29: n säiettä sidottiin ja siitä tuli kirja.
Meillä ei voi olla kaikkea tarvittavaa sähköenergiaa. Minulle on enemmän kuin selvää, ettemme voi jatkaa kaiken haluamamme kulumista - ja olen kirjoittanut sitä ainakin kolmekymmentä vuotta.
Mikä tekee Nellistä erilaisen kuin "tarkoitukselliset valkoiset ihmiset", joista Mariah epätoivoinen on?
Annan Nellin vastata:”Ei paljon. Ehkä yksi harvoista säästävistä armoistani on, että sain mukaan. En vain napsauttanut Like-painiketta.”
Rakastan tapaa, jolla onnistut hienovaraisesti tekemään ero miesten ja naisten kokemuksen välillä näkyväksi. Esimerkiksi kirjan alussa on Nellin ja LA-taksinkuljettajan välinen vuorovaikutus:
Sain siellä useita serkkuja, ja yhtäkään heistä ei ole koskaan ollut prostituoituna asumaan heidän kanssaan ilmaiseksi, paljon vähemmän - anteeksi, kotimaassani poikia opetetaan olemaan sanomatta raa'ita asioita itsesi kaltaiselle naiselle
”Ime heidän munaa”, Nell ajatteli. Ääni, hän sanoi:”Käänny tänne. Se on oikotie.”
Nykyään on ryhdytty ajatukseen, että fiktioista on tullut "naisen asia". Kuinka vastaatte jollekin, jos he sanoisivat, että tämä on "naisen kirja?"
Sanoisin: “Hei, sinulla on oikein.” Ja silti rakastan sitä, miten Apina, Keno, Danny, Leonard ja muut miehet tulivat läpi. Kävin ensimmäisessä tietoisuutta lisäävässä ryhmässäni, kun olin 30-vuotias. Tietoisuutta lisäävät ryhmät olivat 70-luvun feminismin perusta. Joukko naisia istui ympäri ja puhui elämästään naisena. Siellä oli yleensä brownies. Joskus oli viiniä. Ei ollut vingua. Olimme siellä ymmärtämässä, mitä meillä oli yhteistä ja mikä oli estänyt meitä yhdistymästä muiden naisten kanssa.
Muistan jättäneenni ensimmäisen kokouksen ja ajatellut, että tuntemiesi miesten (radikaalien ja muuten) piti tehdä täsmälleen sama asia. Vuosien mittaan olen nähnyt, kuinka paljon vahinkoa miehet tekivät, koska he eivät tehneet vain sitä - olleet yhteydessä toisiinsa. Yksi kirjan suosikkini luvuista on, kun Chemehuevin johtaja Leonard tavoittaa Monkeyn sen jälkeen, kun itse heittämä paska on osunut faneille Monkey-elämässä. Tämä on monella tavalla naisten kirja kavereille.
Mitä ajattelet Yhdysvaltojen alkuperäiskansojen taistelun tulevaisuudesta?
(Laskee pään alas kirjoituspöydälle.) Minusta tuntuu edelleen hulluksi, että eurooppalaiset tunkeutuivat maahan, joka oli täynnä koskemattomia kulttuureja, ja tuhosi niitä - ja että suurin osa “valkoisista” ihmisistä ei saa sitä. En tiedä kuinka kuka tahansa intiaani voi nähdä valkoisen ihmisen pukkimatta. Ottaen huomioon äskettäisen kokemuksemme Pohjois-Arizonasta, jossa kymmenen vuoden ajan oli tapahtunut laillista, poliittista ja saappaat-aktiviteettia estääksesi paikallista hiihtokeskusta tekemästä lunta likaisella vedellä täällä oleville pyhille vuorille (pyhitetty kolmetoista lounaisheimoa) Metsäpalvelu ja kolme valkoista tuomaria San Franciscossa heittivät roskakoriin, voin vain olla sydänsairas. Olen hämmästynyt sinnikkyydestä, jolla alkuperäiskansojen aktivistit taistelevat maan puolesta - tietysti, he ovat tehneet sitä paljon kauemmin kuin meillä siirtomaalaisilla.
Olet mukana ympäristöaktivismissa. Jaatko hahmosi tunteen lähestyvästä ympäristön apokalypsistä? Onko liian myöhäistä? Jos on, mikä pitää sinut taistelemasta?
Kuten Apina on ehkä kerran sanonut, olemme ruuvinneet pussin. Kuten hän ajattelee ja kirjoitan vuonna 29, jos olisimme aloittaneet viisikymmentä vuotta sitten tehdä mitä meillä pitäisi olla, ehkä ehkä tulevaisuus olisi - ah, vittu, en edes usko siihen.
Se, mikä saa minut taistelemaan, on mikä tahansa, mikä pitää minut kirjoittamisen ja mitä tahansa, josta tunnen olevani ollessani Mojavessa ja pyhien vuorten varjossa.
Superstition Review -haastattelussa annoit neuvoja pyrkiville kirjoittajille ja taiteilijoille: “Tee kauneutta. Tee muutos. Tee vaikeuksia pysyvälle ja turvalliselle.”Sanoisitko, että se on elämäsi tehtävä? Onko se mitä tarkoitit tehdä tämän kirjan kanssa?
Bottom-line, olen vanhan ajan Wobbly (maailman kansainväliset työntekijät). Luulen usein, että esittelymme ja toimintamme on pidettävä ei valtion virastoissa, vaan varakkaiden kotien nurmikoilla. Tietenkin meidän piti myrskyttää heidän porttinsa päästäkseen sisään.
Olen hiljattain oppinut tosi tarina - asun yhden leveän perävaunun alueella Kachina Villagessa, maaseudun naapurustossa Flagstaffista etelään. Täällä olevat koteet vaihtelevat muunnettavista matkailuvaunuista (asuntovaunuista) 5000 neliöjalkaisiin taloihin. Meillä on aidatulla golfkartano linnoitus nimeltään Forest Highlands. Hyvä ystävä ja hänen vaimonsa asuvat myös Kachina Villagessa. Heidän rakastettu kissa katosi kaksi kuukautta sitten. Äskettäin kissa löydettiin. Metsäylämaan naisen kissa asui autotallissaan. Ystäväni meni hakemaan kissaa. Hän vaati tapaamaan häntä eläinlääkäreissä eikä ilmoittanut hänelle nimeä tai osoitetta. Ystäväni on myös huomannut, että hän oli valkaissut vaaleita pokaalin vaimon hiuksia ja tuumaa pitkiä kynnet. Kun hän lähti, nainen sanoi hänelle: "Joten, hän meni ulkorakennuksesta kattohuoneistoon."
Siitä hetkestä lähtien, kun kuulin tarinan, en ole lakannut ajattelemasta, kuinka murskata tuon naisen illuusio siitä, että hän on turvallinen. Ainoa räjähde, jota voin käyttää, on kirjoitukseni.
Kirjoitustehtäväni 29 olivat kaksitahoisia. 1. kirjoittaa apinan visioita. Kun olimme yhdessä, uskoin - ja uskon edelleen - että hän oli antenni ja vastaanotin. Olen kirjoittaja. Olimme - olemme - molemmat kyynisiä ihmisiä. Se teki visioista vieläkin vakuuttavamman. Hän oli viimeinen henkilö maailmassa, jonka voin kuvitella vastaanottavan viestit. 2. Halusin kertoa tarinan suolalaulun polusta ja mahdollisesta aurinkoparkin uhasta. Katsomme, että liian monet alkuperäiskulttuurit sisällytetään isoon siirtokuntaan. Epäilen, että äitini ihmiset ovat paenneet uskonnollisesta vainosta vuosisatoja sitten, syvällä veressäni. Ja tytönä katselin, että asuinmaatila otetaan esikaupunkialueiden haltuun - purot valutettu, mäet tasoitettu, villieläimet karkotettu.
Aioni olla vain yhtä vahva kuin läpi tarina. Näin on aina kirjoittamisen tapauksessa. Rakastan tätä Antonio Machadon linjaa: “Wanderer, sinun jalansosi ovat tie, eikä mitään muuta; vaeltaja, tietä ei ole, tie tehdään kävelyllä.”
Mitä ovat “autiomaiset silmät”?
Kasvatin itse kolme lasta. Ei elatusapuja. Ei lapsituki. Vuonna 1984, kun olin melkein 45-vuotias ja lapseni olivat nuoria aikuisia, ajoin pois Rochesteristä, NY, asuaan Flagstaffissa, Arizonassa. Olin ollut Lounais-autiomaassa kaksikymmentä vuotta aikaisemmin, ja minua kauhistutti sen siveys, kuinka horisontti ja maa tuntuivat olevan vain tyhjiö, joka ulottui kaikkialle. Ystäväni oli vakuuttanut minut vierailemaan Grand Canyonissa vuonna 1982. Hän käveli minut reunaan silmät kiinni ja sanoi: “Avaa silmäsi.” Minä tein. Seuraavaksi tuli seuraava (muistioni, Solace):
Valtavan aurora-kallion sydämenpudotuksessa minut vietiin. Hämmästynyt. Tietäen en tiennyt mitään, ja mikään ei ollut tarkalleen tarpeeksi.
Itkin joka päivä ajaessani takaisin itään. Näytti sietämätöntä palata maailmaan ilman valtavaa valoa ja kovista autiomaista nousevia vuoria.
Siitä hetkestä lähtien aloin kirjoittaa paitsi omasta elämästäni myös paikasta. Kaksikymmentäkolme vuotta myöhemmin, paras ystäväni ja minä kompasimme tien päällä Mojaven autiomaahan, ja autiomaiset silmäni näkivät kaiken - näkivät, että paitsi että siellä ei ollut EI”mitään siellä”, siellä oli kaikkea.
Olet kirjailija Matador Networkille ja opettaja MatadorU: lle. Mietin, onko sinulla ajatuksia lukijoillesi, jotka kirjoittavat?
Lukea. Lue kaikki mahdollisuutesi - oikeat kirjat, lehdet, ketsupupullojen selät - ennen kaikkea lukea Strunk ja White's Elements of Style.
Kirjoittaa. Kirjoita kaikki saamasi mahdollisuudet - murskattuun muistikirjaan, tietokoneelle, kouralliselle olutlasille. Älä mene yliopistoon. Älä osta American Dreamia. Elää laukusta - ei vanhempiesi tai kumppanisi dolen päällä. Ole peloissasi. Ole raivoissaan. Ole rauhallinen ja epävarma. Ole oma polttava wo / mies.
* * *
