Matkustaa
MARY SOJOURNER ja olen työskennellyt rinnalla lähes kolme vuotta. Olemme yhdessä opastaneet lukemattomia opiskelijoita MatadorU-kirjoitusohjelman kautta. Ajattelin aina, että olemme mielenkiintoinen pari. Kun aloitin MatadorU: ssa, olin 25-vuotias. Journalismistutkinto oli tuore, se on edelleen tuore, ja minulla oli rajoitetusti kokemusta alalta. Mary on viisi vuosikymmentä vanhempi kuin minä, hän on elänyt pitkän menestyksen - ja pettymysten - luovuutensa ja aktivisminsa kautta.
Marystä tuli minulle mentori. Hänen läsnäolonsa antoi minulle tulevaisuuden vilkauksen - siitä, mitä minulla voisi olla mahdollisuus, jos en pelkää käsityötäni. On helppo kirjoittaa, olla hajamielinen, pitää ajatuksesi ja havaintosi itsellesi, unohtaaksesi ne lopulta. On helppoa tehdä vain jotain muuta. Mary on yksi rohkeista - hän ei ole koskaan sallinut hiljaisuuden olla vaihtoehto hänelle. Hän kirjoittaa ja kirjoittaa - ja tuntuu vähemmän elossa, kun hän ei kirjoita.
Vaikka edustamme kahta hyvin erilaista sukupolvea naisia, Mary ja minä olemme löytäneet toisiamme samanlaisissa tilanteissa osoittaen, että edelleen on paikkoja jäljellä, joissa aika ei ole muuttunut. Olemme molemmat eläneet rappeissa mökeissä keskellä sitä, mitä ulkopuoliset kutsuisivat "ei minnekään". Ne missään paikassa eivät ole tuoneet mihinkään hahmoja elämäämme - sellaisia, joita voit tavata vain aavikoilla, metsissä, kärsivissä kuolleissa. - lopeta kaupungit, joihin kukaan muu ei halua mennä. Voit tavata monia näistä hahmoista Marian äskettäisessä novellikokoelmassa The Talker, ja ehkä he ovat kuin kukaan muu, jota olet koskaan tavannut. Tai ehkä, kuten minä, he muistuttavat sinua perheestasi, vanhasta ystävästäsi, jota harvoin näet, muukalainen, joka on täynnä sinua vieressä kuorma-autosi etuistuimella, tai opettajasta, joka tuli kerran elämääsi ja kertoi sinulle pysy menossa. Sinun täytyy nähdä itse.
Tunsin etuoikeuden haastatella Marytä The Talkerin juhliin. Keskustelumme koskettaa kirjaa, mutta en voinut vain jättää sitä siihen. Minun piti käyttää tätä tilaisuutta oppiaksesi hieman enemmän Maryltä - kirjoittamisesta, hänen hahmoistaan ja siitä, kuinka hän jatkaa kaiken tekemistä sellaisella intohimolla. Nämä kysymykset esitettiin pyrkimyksenäni pitää itseni eteenpäin omalla kirjoituksellani.
Ja se toimi. Haastattelumme on alla.
Emma Thieme: Jokainen The Talkerin päähenkilö näyttää käsittelevän menetyksiä tavalla tai toisella. Mikä merkitys menettämisellä ja vaikeuksilla on kirjallisesti? Onko hahmo kirjoittamisen arvoinen, jos he eivät ole käyneet läpi merkittävää kärsimystä?
Mary Sojourner: Kirjoitan menetyksistä ja vaikeuksista, koska suuri osa varhaisesta elämästäni oli täynnä menetyksiä ja vaikeuksia. Lukijat löytävät yksityiskohtia muistelmästäni: Lohdutus: menetyksen ja halujen rituaalit. Olen kasvanut pienessä maatilakaupungissa 40-luvulla. Suurin osa naapureistani raaputti päästäkseen loppumaan. Meillä oli maata ympärillämme - mäkiä, puroja ja Ontario-järveä pohjoiseen. Retkeilin joka päivä, kun pystyin, pelasin puroilla, tunsiin metsäpaikkoja paremmin kuin tunsin sivupihamme. Kun olin noin kymmenen, laajentuva Kodak- ja Xerox-teollisuus tarvitsi asuntoa työntekijöilleen - ja suuri osa maaseudusta kehitettiin ja sen seurauksena tuhoutui. Purut, mäet, villieläimistö olivat poissa. Minusta tuli lapsi ilman suurta osaa hänen kodistaan. Samanaikaisesti äitini kärsi ajoittain kaksinapaisista psykoottisista jaksoista. Hän yritti tappaa itsensä ainakin neljä kertaa lapsuudessani. Käännyin lukemiseen. Ja minusta tuli äitini mielialojen tarkka tarkkailija. Kaikki tämä opetti etsimään tarinoita tuskasta ja tarinoista koostuvia yksityiskohtia.
En määritä, ansaitseeko hahmo tarinansa kerrotulle vai ei. Ihmiset ja heidän tarinansa tulevat minulle ja minä kirjoitan heille. Ehkä jopa enemmän kuin ihmisten tarinoita, maa kertoo mitä kirjoitan. Romaanini, novellini ja esseeni ovat ensin ilmestyneet, kun olin paikassa, paikassa, joka kosketti minua - ei vain koskematon kanjoni tai aavikon osa (ilmaston lämpenemisen myötä niitä ei ole enää olemassa), vaan tuhoisa kaupunki katu, eekkeriä esikaupunkien evästeen leikkuri leviäminen.
Emma Thieme: Talker on kuvitteellisten tarinojen kokoelma, mutta kirjoitat usein myös henkilökohtaista tietokirjallisuutta. Kaksi kirjaasi, lohtu ja She Bets Her Life, ovat muistelmia. Kumpi on sinulle helpompaa - muistelma tai fiktio? Miksi?
Mary Sojourner: Sekä fiktio että muistelmat ovat minulle helppoja - kun ne ovat helppoja. Minulta on kysytty kuinka kirjoitan. Muutan maailman läpi yksityiskohtaisten keräilijänä: Keskustelut; hetki, jolloin mies nousee terassipöydältä, lyö kätensä alas ja kävelee pois; tapa, jolla auringonlasku kultaa tummien mäntyjen yläosat. Teen sen kuukausien ajan, ehkä vuoden, sitten aion tuntua todella särmättömältä. Mikään ei toimi rauhoittaen minua. Ja yhtäkkiä löydäen itseni kannettavan tietokoneelta tai tietokoneelta ja uusi tarina kaatuu ulos.
Emma Thieme: Suhtauduin niin moniin hahmosi - Mollie “Great Blue” ja Jenn “Kashmir”, etenkin. Mitä näet näiden hahmojen kaltaisissa nuortissa naisissa ja nykypäivän nuorissa naisissa? Mitä toivot osoittavan heidän kirjoittaessaan?
Mary Sojourner: Opetukseni kautta (kirjoituskonferensseilla, yliopistokursseilla, yksityisillä kirjoituspiireillä, Matador U) tapaan monia naisia, jotka ovat nuorempia kuin minä - kolmekymmentä vuotta nuorempia, neljäkymmentä, viisikymmentä. Kun tapaamme todistusvoimaisesti - kasvotusten - he opettavat minulle elämästään, elämänsä ovat usein villisti erilaisia kuin minun, eivätkä niin erilaisia. Kirjoitan heidän tarinoitaan toivoen pystyvänsä kauhistuttamaan nykyaikaisia stereotypioita teini- ja vuosituhansista, ja kirjoittaessani heidän syvempiä tarinoitaan, löysin ketjuja omasta tytöstäni ja nuoresta naiseudesta. Olen edelleen pettynyt siihen, että monet näistä nuorista naisista taistelevat samoissa taisteluissa kunnioituksen puolesta, jota taistelin feminismin alkuaikoina.
Emma Thieme: The Talkerissa on paljon hahmoja, ja se saa minut ihmettelemään, kuinka seuraat niitä kaikkia. Olen kuullut, että kirjoittajat kuvaavat aikaa ennen heidän tarinansa alkamista ajana, joka vietettiin henkeä heidän hahmojensa kanssa. Aiotteko suhtautua siihen? Kuinka järjestät hahmosi?
Mary Sojourner: Hahmoni kieltäytyvät järjestäytymästä. Koska ne vain ilmestyvät, minun ei tarvitse luoda niitä. Suurin osa tarinoistani ja heidän keskusteluistaan perustuu naisiin ja miehiin, jotka olen tavannut liikkuessani elämäni aikana. Jos saan huolimaton enkä seuraa niitä, he kertovat minulle!
Emma Thieme: Koko Talkerissa American Southwest -ympäristö on aina elossa taustalla. Olet myös viettänyt paljon aikaa New Yorkin osavaltiossa, joka myös hiukan esiintyy. Mikä Lounais-alue vetää sinua?
Mary Sojourner: Rakastan erityisesti Mojaven autiomaa. Rakastan sitä, ettei siellä ole minään piiloutua. Rakastan sitä, että voin kävellä mailia etkä nähdä toista ihmistä. Rakastan sitä, että pienet kaupungit ovat täynnä ihmisiä, jotka eivät sovi stereotyyppeihin. Asuin pienellä Mesalla lähellä Yucca laaksoa. Joka kuukausi kahdentoista kuukauden ajan kävelin kaatuneen Joshua-puun luo, joka näytti istuvalta buddhalta, ja katselin täysikuun nousua. Tuossa paikassa ja siinä valossa sain parannuksen kivun ja kamppailun vuosien ajan. Lounaisosani on täynnä paikkoja, jotka tuntuvat parhaimmalta lääkkeeltä. Se on murtanut sydämeni uudestaan ja uudestaan nähdäksemme ne paikat, jotka ovat tuhoutuneet kehityksen ja ahneuden kautta.
Emma Thieme: Suurin osa päähahmosi on naisia, mutta myös miehiä on siellä. Kuinka miesten kirjoittaminen eroaa naisista? Pyydätkö koskaan ulkopuolista tietoa?
Mary Sojourner: Minulla on aina ollut suuria miesten ystäviä, mutta jälleen kerran, yksityiskohtaisten tietojen keruu on suurin osa kyvystäni kirjoittaa miehiä. Kun miehen tarina tulee minuun, näen pystyvän eroamaan tuomioistani ja stereotypioistani. Se ei tarkoita, että en olisi kirjoittanut ikäviä kavereita. Parafraasimalla 1500-luvun runoilija George Herbert: Hyvin kirjoittaminen on paras kosto.
Emma Thieme: Olet 77-vuotias. Olet julkaissut 13 kirjaa ja lukemattomia esseitä ja novelleja. Näytät opettavan jatkuvasti kirjoituskonferenssissa tai mentoroivan uutta kirjailijaa. 27-vuotiaana, ilman julkaistuja kirjoja, saavutuksesi vaikuttavat minulta niin ulottumattomilta. Voitko puhua vähän ensimmäisen merkittävän teoksen julkaisemisesta? Miten teit sen? Miksi teit sen?
Mary Sojourner: Aloin kirjoittaa vakavasti vuonna 1985, kun muutin Rochesterista, NY, Flagstaffiin, AZ. Tuolloin oli selkeä tie, jonka kirjoittaja pystyi seuraamaan. Lähetin tarinoita kirjallisuuslehdille ja kilpailuille ja seurain ilmoituksia päiväkirjassa. Kun pala hylättiin, piirrosin mustan viivan merkinnän läpi; kun yksi hyväksyttiin, korostin merkinnän punaisella. Hetken kuluttua suurin osa ilmoituksista oli punaista. Poistin lehden tuolloin, vaikka minulla on se edelleen. Kirjoitin ensimmäisen romaani, Sisters of the Dream, kahdeksankymmenenluvun puolivälissä, toimitin sen paikalliselle kustantajalle ja se hyväksyttiin. Kerta kerrallaan kehitin aikataulun.
Kaikki tämä oli paljon helpompaa kolmekymmentä vuotta sitten. Opetan ihmisille ikäsi ja sanon heille, että riippumatta siitä, kuinka ulkomaailma reagoi heidän kirjoittamiseensa, heidän tehtävänsä on tuoda tarinat läpi ja hienosäätää käsityötään. Internetin läsnäolo on tietysti sekä siunaus että kirous kirjoittajille - ovatko he aloittelijoita tai vakiintuneita työhönsä. Olen erittäin kiitollinen siitä, että kustantajani, Torrey House Press, valitsi The Talkerin - aikaan, jolloin alan viisaus on, että novellikokoelmat eivät myy. Joka kerta kun pidän Talkeria käsissäni, tunnen hämmästyttävää iloa tietäessani, että pidän lupaukseni ihmisille, jotka olen tavannut tien varrella, ja paikkoihin, jotka ovat koskettaneet henkeni.
Emma, jatka kirjoittamista. En sano niin helposti. Tiedän kuinka vaikea se voi olla.
