Matkustaa
Vaikka runoilija on kuollut kolme vuotta, hänen kiiltävä, taipuva, punaisella huulillaan oleva ruskeat kasvonsa katselevat minua aamulla kirjatakkistani sängyni vieressä. Hänen hymynsä purkaa kaiken tyhmyyteni.
Hänen nimensä on Lucille Clifton, ja jos tämä olisi viisaampi maa, se olisi tiedossa jopa koululaisille. Luin hänen runojaan aikaisin aamulla ja myöhään illalla, tapa, jolla jotkut ihmiset rukoilevat. Cliftonin runot ovat paljon kuin rukouksia. Rukoukset, jotka sitovat pimeyden ja valon. Rasismi ja tarve muistaa ja jotenkin antaa anteeksi. Seksuaalinen hyväksikäyttö ja tarve muistaa ja antaa jotenkin anteeksi isänväkivallan tekijälle. Kuoleminen ja tarve elää.
kuolema on pieni kivi
siitä vuoresta, jolle syntyimme.
~ Äidinkielestä: me kuolemme Lucille Cliftonin kootut runot 1965-2010 Boa Editions
Kuva: Rachel Eliza Griffiths
Tänä vuonna olen seitsemänkymmentäneljä, Cliftonin ikäinen, kun hän kuoli. Hänen”pieni kivi” näyttää suuremmalta kuin koskaan. Järjestän päiväni, jotta voin menettää itseni hänen vuoren monilla polkuilla. Hänen vuori on vaarallinen paikka, mutta sukupolvensa amerikkalaisena tunnustan paljon löytämäni sieltä. James Bird Jr, mustavalkoinen, jonka valkoiset veivät kuolemaansa Jasperissa, Teksasissa, oli mies, joka asui muissa ruumiissa. Bronxin valkoisen juutalaisen pojan oli vaikea katsoa.
Olen miehen pää, joka on ajettu tien päälle.
jäsenet valitsivat minut puhumaan
ruumiistani. käsivarsi, kun se veti pois
osoitti minua kohti, käsi aukesi kerran
ja oli poissa.
~ Vuodesta jasper texas 1998 Kerätyt runot
Mutta löydän siitä, mistä jaspis tulee, Lasaruksen kasvattaminen: kuolleet nousevat jälleen / kuka tahansa sanoo / pölyn on oltava pölyä / älä näe puita / haista sadetta / muista Afrikkaa.
Clifton on menetyksen runoilija, ja ylösnoussut hengenmenetykset synnyttävät. Jos nuorempi veljeni kuoli hukkumalla ennen minua, kaksi Cliftonin viidestä lapsesta kuoli ennen häntä, ja hänen miehensä asui vain 48-vuotiaana. Runoilija antoi meille ei vain vuorensa, vaan soihdut ja naurun hänen vuoren sydämestä, kuin kun hän laskee taakkansa Clark Kentin jalkoihin.
Mitä hämmentyneellä voisin afrikkalais-amerikkalaisella naisella Depewistä, New Yorkista, olla yhteistä valkoisen miehen kanssa Krypton Planetista? Siellä on tämä: aivan kuten Clark Kent ei voinut lentää ennen kuin hänestä tuli Supermies, Lucille Clifton ei voinut lentää ennen kuin hänestä tuli runoilija. Katastrofi toi molemmat Amerikkaan. Cliftonin suuri isoäiti oli Dahomeyn orja. Clark Kentin Krypton oli tukahduttanut liekit (kuten äitini shtetl Puolassa).
Toivon, kuten Clifton, että minulla olisi oma Clark Kent, soittolevy ja folio, joille voisin kirjoittaa, kuten Clifton teki viimeisessä muistiossaan selventääkseen:
miksi luulin, että voisit korjata sen?
kuinka olet varmaan ihmetellyt
nähdä minun ottavan mahdollisuudet, tanssi sanojen reunalla, osoittaa pahat pojat, haaveilevat röntgenvisiota
näki kauneuden minussa.
