Muistan, kun kerroin ensimmäistä kertaa muulle kuin joulupukille Zozobrasta. Palava, huutaa, valkoiset lakanat, laulut. Taskulamput ja kulkueet. Puhdistuksen käsite. Liekit.
He näyttivät syvästi epämukavaksi ja kysyivät minulta kultti. Voin melkein nähdä ajatuskuplan ilmassa kysyen “… vai KKK?”
Nauroin - ja silmällä kipinöilläni sanoi: “Ei”. Kyllä, Zozobra on outo ja outo rituaali. Ehkä vähän huolestuttavaa. Mutta ei, Zozobra ei ole KKK: n sivupiste tai kultti. Se ei edistä vihamielistä retoriikkaa. Se on vain kotikaupunkini paikallinen perinne, jossa tapaamme iloisesti kerran vuodessa polttaa jättiläinen marionette. Se on kuin palava mies, mutta mielestäni parempi. Ja se ei ole vahingollinen kenellekään - paitsi marionettelle ja menneisyyden huonoille onneille.
Vanha mies synkkä
Kutsumme niitä synkkyydeksi, ja keräämme ne kerran ja vuodessa pienessä kaupungissa, joka halauttaa tähdet New Meksikon korkeilla tasangoilla, ja polttaa ne. Labour Dayen edeltävinä kuukausina laatikoita ilmestyy New Mexico -kaupungin Santa Fe -kaupungin ympäristössä sijaitseviin yrityksiin, joihin paikalliset talletavat paperipapereita, joille olemme kirjoittaneet synkkyydemme, surumme, pahoittelumme ja surut viime vuodelta.. Avioeroasiakirjat. Hajottaa kirjeitä. Pysäköintiliput (toivottavasti jo maksettu). Kuolinilmoitukset. Pienet valitukset. Sen henkilön nimi, josta et vain pääse yli. Syvät surut. Kaikki menee laatikkoon.
Teurastamme surun kuin sato ja laitamme heidät sytyttämään viisikymmentä jalkaa korkeaan marionettiin, nimeltään Zozobra, joka tunnetaan muuten nimellä Old Man Gloom.
Toinen palava mies
Mikä on Zozobra? Se on julkaisu. Se on vapaa surusta. Se päästää irti upeimmalla tulisella tavalla. Zozobra, joka tarkoittaa espanjankielisesti ahdistusta, herättivät ensimmäisen kerran henkiin vuonna 1924, joiden tekijöinä olivat Gustave Baumann ja Will Shuster, kaksi taiteilijaa, jotka muuttivat Santa Feen ja aloittivat perinteen yhdessä Fiestas de Santa Fe: n kanssa, joka on paraateja ja sivutyötä tekevä viikko. jotka juhlivat Espanjan kaupunkien palauttamista Pueblo-intiaaneilta vuonna 1712. Pyhien viikkojen aikana Meksikossa palanut Juudas-valokuvien innoittamana Shuster loi ensimmäisen Zozobra -nukke ja poltti sen takapihalleen. Ystäviä kutsuttiin juhliin, ja vähitellen polttaminen kasvoi yhä suuremmaksi ja suositummaksi, kunnes Kiwanis-klubi otti tapahtuman vastaan 1960-luvulla ja avasi sen Santa Fe -yhteisön kansalaisille vapauttaakseen kollektiivisesti.
Se, mikä alkoi yksinkertaisella takapiha-asialla, on muuttunut osaavaksi esitykseksi, joka esittelee Zozobran mytologian ja tarinan sekä hänen synkkään vallankaappauksensa Santa Fe: n yli, ja siinä on tanssijoita, näyttelijöitä ja runsaasti liekkejä ja ilotulitteita.
Suurena yönä Santa Feans virtaa keskustakatujen läpi väkijoukon torjumiseksi Fort Marcy -kadulla. Zozobran jättiläinen nukke on kyydissä pengerrellä, leering ulos paljastajien yli. Hänen pitkä valkoinen musliini kaapu roikkuu löysästi puisen luurankon yli, joka on täynnä paikallisten onnettomuutta. Hän on saapunut juhlallisuuksiin parhaiten pukeutuneena mustassa solmiossaan: solmio, napit ja cummerbund. Hänen kihara hiuksensa väri muuttuu joka vuosi: punainen, vihreä, keltainen, oranssi. Hänen jättiläiset kätensä, etusormenaan kasvaneet kynnet osoittavat ja sormet kiertyneet kämmenen raivoissaan, heiluttavat syyttävästi. Hänen huulensa, pulleat ja punaiset, hymyilevät, kun hänen lempeät silmänsä skannaavat väkijoukon, hänen suu huijaa vihaa ja epäuskoa. Hänen päänsä rullaa sivulta toiselle.
Yön myötä seremonia alkaa.
Tarinan edetessä Zozobra on koiramies, pimeyden ja epätoivon esiintyjä Santa Fe -kaupunkiin. Väsynyt pelottavista lapsistaan ja iskevästä pelostaan aikuisiin, kaupunkilaiset päättävät lopulta päästä eroon hänestä lopullisesti. Joten he kutsuvat Zozobran juhlalliseen juhliin juhlalliseksi Fiestaa. Zozobra saapuu sovittuun aikaan, pukeutuneena hienoimpaansa, mutta tulee pian levottomaksi odottaessaan. Vihassaan hän loitsu koottujen lasten päälle, muuttaen heidät "Gloomies" -armeijakseensa lähettäen heidät levittämään synkkyyttä ympäri kaupunkia. Lavalla lapset pukeutuvat valkoisiin kylpytakkiin, kuten haamut, paraativat. Mutta rohkea joukko kaupunkilaisia astuu eteenpäin kohtaamaan Zozobran ja rikkoo Gloomien loitsun, joka hajoaa.
Sitten hauska alkaa. Aavemainen musiikki heijahtaa väkijoukon yli, kun Zozobra murisee, heiluttaen päätään ja merkkien sormeaan. Sinä! Sinä! Sinä! Sinä huijasi minut!”Hänen toimintansa näyttävät sanoneen. Hänen silmänsä nojasivat meitä syyttävästi.
Yksi kaupunkilaisista purkaa rullan ja puhuu.”Zozobra!” Hän ilmoittaa kukoistavalla äänellä. "Koska meillä on boogey-mies, pelotimme lapsiamme ja tuomme pimeyden ja surun kaupunkiin, tuomitsemme sinut polttamaan!"
”GRAHHHHHH!” Zozobra hieroi tuomion vastaisesti. Yleisö möisee. “Polta hänet! Polta hänet! Polta hänet!”Vimma pyyhkäisee peltoja; äänet sekoittuvat; nyrkit lyövät ilmaa. On melkein aika.
Sitten Zozobran vihollinen, palohenki, menee sisään. Kun Zozobra jatkaa itkua ja valitusta, tanssija, joka on päällystetty punaisella ja keltaisella päällä ja valmistettu päähineestä, joka virtaa nauhoilla, kevyesti pranoi ja kiusaa boogeymania. Lopuksi tarttuen taskulamppuun ja sellaisten sähinkäisten avulla, jotka vetoavat Zozobran selkärangan sytyttääkseen pään sisäpuolen, tanssija asettaa Old Man Gloom -lauman. Yleisö möisee. Zozobra huutaa. Hänen päänsä on liekkien sisällä, kun palomies valaistaa kaapujensa pohjan. Kun ilotulitus purkautuu yläpuolella, jättiläismäinen murhemeri palaa, huutaen kun huutaamme takaisin. “Polta hänet! Polta hänet!"
Se on herkullisen makaara ja syömme sen, kuten maniakit. Me rakastamme sitä. Me huutamme ja hyppäämme ja huutamme ja tunnemme surun vuoden painon muuttuvan tuhkana ja puhaltamaan. Se on katartaista kaikkein ihanimmalla, vapauttavalla tavalla. Ja mikä parasta, se on meidän. Täysin meidän.
Que viva.
Oppiminen rakastamaan kotikaupunkiani Zozobran kautta
Kasvatessani tämä oli perinne, jota katselin reunusta. Vanhemmat, jotka ovat huolissaan väkijoukosta, eivät koskaan päästä meitä menemään Zozobran polttamiseen. Palamispäivänä kuuntelin koulussa luokkatovereita innostuneesti kuiskaten ja valmistautuvan isoun yöhön, ja sitten seuraavana päivänä saadakseni tarinoita kuinka eeppinen ilotulitus oli; oliko se hyvä tai huono palovamma sinä vuonna (oi kyllä, on olemassa vääriä tapoja polttaa jotain ja Santa Fe tuntee ne); mikä väri hänen hiuksensa oli vuonna, ja kuinka hauskaa se oli. Halusin mennä, mutta ei joka vuosi kysynyt. Katsoin videoita, näin kuvia. En vain koskaan mennyt. Lopulta Zozobrasta tuli minulle vain taustamelu.
Teini-ikäisenä olisin voinut mennä Zozobraan, mutta en käynyt. Olin kotona ja opiskelin päättäväisesti menemään kaukana kotoa olevaan korkeakouluun. Ja koska olin niin ahkera kuin minä, en ollut usein kutsuttu lukion puoluepiiriin. Palamisen jälkeen korkeat koululaiset ympäri kaupunkia menivät juhliin tai rutistuivat Plaza keskustassa ottaen oksia ruskeista paperipusseista ja kuljettamalla niveliä. Juhlissa ihmiset ulkona pimeässä nurkassa (tai niin kuulin) ja tekivät tyypillisiä teini-ikäisiä asioita. Koska minulla ei ollut kiinnostusta viinaan tai huumeisiin, ja parhaista ponnisteluistani huolimatta kukaan ei halunnut tehdä kanssani. Joten käänsin (epäsuosittu) nenäni suositun väkijoukon Zozobran juhlissa ja eteni eteenpäin. Zozobrasta tuli vain toinen osa pesua, joka oli Santa Fe… outo ja aivan liian tuttu.
Lukiossa, kuten suurin osa luokkatovereistani, olin levoton Santa Fen pikkukaupungin elämässä ja katsoin yliopistoa kohti pakoani. Epätoivoisesti päästäkseni ulos, kaipain Santa Fea sen kompaktisuudesta, siitä, mitä pidin mahdollisuuksien puutteena. Minua hämmästyttivät turistien joukot, jotka laskeutuivat kaupunkiin kesällä kuin höyryaalto kesällä, tukahduttavat paikallisia ja nauttivat kulttuurista. En nähnyt, mikä oli niin kiinnostavaa Santa Festä, jossa on sekoitus Puebloa ja espanjalaista kulttuuria (selvästi en päässyt tarpeeksi, kun olin nuorempi). Koko tuo kulttuuri ja historia oli minulle liian tuttua, jotain, joka oli aina ollut siellä eikä siksi kiinnostanut minua. Olin apaattinen teini. Olin asunut koko elämäni Santa Fessä, ja minusta oli kyllästynyt siihen kaikki.
Mutta päädyin menemään paikalliseen korkeakouluun, tuskin kahdenkymmenen minuutin ajomatkan päässä lapsuukodistani. Nyt korkeakouluopiskelijana kaupungissa, jossa asuin, olin tulokas hyödyke uusien tulokkaiden keskuudessa, joka tuli luokseni oppimaan kaiken siitä, missä juhlia, missä syödä, mitä tehdä. Ja kaikki innokkaasti osallistumaan siihen kaikkein Santa Fe -perinteeseen, Zozobraan. Ja minä olin yksi kauhan kanssa. Millaista on? Onko se siistiä? Onko se pelottavaa? Sinun on otettava meitä!”
Koska joku, jolle epäopulaarisuus lukiossa oli kiinnittynyt pitämään monosta, jota en koskaan saanut, yhtäkkiä oli se, josta kaikki etsivät tietoa, oli niin korkea. Minun oli vihdoin koettava palaminen itselleni.
Joten fuksi vuosi, kämppikseni ja uudet ystäväni pakattiin Hondaani, ja menin ensimmäiseen Zozobraan.
Ymmärsin vihdoin, mistä noususta on kysymys: jännitystä, yhteisöllisyyttä, villisyyttä, joka valloitti Santa Fe: n yönä kuin erittäin vapauttava, mutta silti erittäin hallittu väkijoukko tai laserkeskeinen puhdistus. Yhteisöna koko kaupunki kokoontui yhteen tämän katartaisen esitystaiteen palaksi, joka oli räätälöity meille. Meidän ei tarvinnut jakaa sitä muiden kaupunkien kanssa, kuten joulu tai pääsiäinen. Se oli ulkomaalaista ja upeaa, ja tunsin miljoonan punan kevyemmän kävellessäni kentältä yön lopussa. Minä rakastin sitä. Olin koukussa.
Jatkoin opiskelua Zozobrassa koko yliopiston ajan, ja sillä oli tahaton, mutta tervetullut sivuvaikutus - se auttoi minua rakastumaan takaisin Santa Feen. Itsenäisenä opiskelijana tutkin ja tutustuin kaupunkiin. Rakastin sitä vielä enemmän, ei vain kotini, mutta millaisena se oli. Rakastin kapeita katuja, joita Adobe-rakennukset paljastivat; ihmiset, jotka olivat taiteilijoita ja puunhaastajia ja luojaita, outoja ja ystävällisiä, hyviä kansalaisia; että kaikki ruokaan liittyvä voi tulla tukahdutettu vihreässä chilessä; että tuhannet ihmiset kääntyvät sateessa huutamaan ja polttamaan jättiläisen marionetin. Se on pyromaniakkisten hurskausten kaupunki; kuka ei haluaisi asua siellä ?!
Mutta korkeakoulu päättyi, ja muualta maailmasta elämä ja mahdollisuudet soittivat.
Viimeisessä Zozobra -teoksessani tein jotain, mitä halusin tehdä, koska minulla oli ensin idea muutama vuosi sitten, mutta olin ollut liian ujo tekemään. Mutta jos siellä oli paikka olla minä, Zozobra oli se. Laitoin rintaliivin paidan päälle, kirjoitin jokaiseen kuppiin jättiläisen ZO: n ja kävelin ylpeänä kentälle pukeutuneena Zo-Zo-rintaliiviini (tavaramerkki ja patentti vireillä).
Olin hermostunut, ja sain ehdottomasti omituisia tuijotuksia. Mutta sitten ihmiset alkoivat saada sitä. He nauroivat ja tekivät minusta viisinkertaisen. He pyysivät kuvaa. He rakastivat sitä. Zozobra auttoi minua tuntemaan oloni mukavaksi tuodakseni omituisen, hassun puoleni julkisesti esiin - ja se puoli minua omaksui ja ymmärrettiin. Koska se on mitä Zozobra on, paikka olla täysin oma itsesi, ilman häpeää matkalaukkuistasi tai asioistasi. Se on vain sinä ja kaikki muut, kaikki etsivät nollausta ja hauskaa.
Kun Old Man Gloomista tuli liekin pylväs ja ympärilläni oleva väkijoukko hurrasi, tunsin, että pientä synkkyyttä ei ollut palanut sinä vuonna. En usko, että koskaan tulee olemaan.
Juhli ulkomailla
Palamisesta on kulunut kaksi vuotta. Asun nyt Chilessä, ja liittyessään joka vuosi palamispäivään ympäri maailmaa hajallaan olleiden entisten joulupukkien legioonoihin, jotka jatkavat Zozobran juhlintaa omalla pienellä tavalla (ja jotka toivomme ole rikkomatta paikallisia palolakeja niin tehdä).
Käsittelemme omat pienet Zozobras-paperimme ja -kankaansa, käyttämällä merkkejä hänen ikonisen ilmeen luomiseen: jättiläiset punaiset huulet, kiharaiset hiukset, lempeät mustat silmät. Vedämme suoratoistovideota ja tunnemme Santa Feansin kollektiivisen energian maapallon kaikista nurkista ja Fort Marcy -joukon joukosta tulemaan yhdessä polttamaan synkkyytemme viime vuodelta.
Ja kun kentän valot sammuvat, kun palomies pyörittää soihtuaan ja kun Zozobra hymyilee, kun liekit räjähtävät hänen päänsä sisällä ja kiipeävät hänen viehättävän rungonsa ylös, me kaikki asetimme tulitikkuja tai sytyttimiä pienelle Zozobrallemme, huutaen yhdessä väkijoukkoja live streamilla. Polta hänet! Que viva la Fiesta! Que viva la Santa Fe!
Koska vaikka me lähdemme, meillä on silti Zozobra. Juhlimme sitä edelleen. Aion aina sivuuttaa sinä yönä riippumatta siitä, missä olen maailmassa. Riippumatta siitä, mitä elämä heittää minua vuosittain, kuinka monta ongelmaa kohtaan, kuinka alhaiselle saan, Zozobra on muistutus siitä, että käynnistyy aina uudelleen, mahdollisuus vetää itsesi ylös ja katsoa kohti parempaa tulevaisuutta. Ja että polttaminen on vain todella, todella hauskaa. (Olemme todellakin vain pyromaniakkien kaupunki, eikö niin? Ehkä meidän pitäisi puhua tästä jonkun kanssa …)
Que viva, Zozobra. Nähdään vuonna 2024 sadannen polttamisen yhteydessä, sinä vanha boogeyman.
