kerronta
”Jos joku kysyy, jos jotain tapahtuu - mitä ei tapahdu - et tiedä mitään, kuulet? Et tiedä mitään. Olet vain ystäväni, kiinnittäen matkaa.”
Joo okei. Olen nastaaja, jonka valitsit.”
”Ei nyt, tyttö! Olet fiksumpi kuin se, tiedän että olet. Älä mene kertomaan valheita. Tarvitset vielä kymmenen valhetta peittääksesi sen ja jonain päivänä unohdat kaiken ja sitten olet todella kuumassa vedessä, tiedätkö? POIKKEUS”, hän sanoi ravistellen osoittimensa minua kohti, kun huolin hänen kätensä jättäneen pyörän.”O-MISS-SION. Nyt se on tehty.”
Nämä olivat ensimmäisiä Titon viisauden sanoja, * 74-vuotias Louisiana-herrasmies kääntyi meksikolaiseen Papiin, joka puhuessaan vei hiusneulakierroksia Sierra Madresin läpi ikään kuin hän olisi syntynyt ajamaan niitä, mikä - kaikkiin tarkoituksiin ja tarkoituksiin - hänellä oli. Tito, syntynyt Timothy Beaufort Laurent varakkaassa Louisiana-perheessä, oli asunut osa-aikaisesti Meksikossa lähes 40 vuotta, kokopäiväisesti viimeisen 12 vuoden ajan. Kaksi kertaa vuodessa hän suoritti pyhiinvaellusmatkan hedelmättömän Oaxacan-aavikon läpi, täynnä mezcal-kasveja. ja sarjakuvia inspiroivia kaktusmetsiä, jotta varastoitaisiin marihuanaa, jonka hän osti ystävältään Mitlasta. "Tonalassa on tietenkin mota", hän sanoi. "Mutta ei kuten heillä on Mitlassa."
Totuus, jonka Tito rohkaisi minua kertomaan, jos viranomaiset (epätodennäköisesti vakuuttivat minulle) pysäyttivät meidät ja löysivät punnan marihuanaa, jonka hän suunnitteli kuljettavan takaisin alusvaatteissaan, oli se, että olin ystävä hänen. Ystävyys oli tosin aivan uusi. Olin tavannut Titon vasta viikolla aiemmin, ihmisten välityksellä, joille olin vapaaehtoisena toiminut Chiapasin mangotilalla. Koskaan ketään hylätä maantiematkaa vanhassa Westfalia-pakettiautossa miehen kanssa, jolla oli enemmän tarinoita kuin Hemingwaylla, olin päättänyt seurata häntä matkalla.
Oli kello seitsemän, kun hyppäsin hurisevaan, vähävaikutteiseen Volkswagoniin, aivan kuin aurinko oli alkanut venyttää kultaisia jalkojaan Sierra Madresin poikki. Varhain nousevien pueblasten vilske liukastui taaksepäin sahrami-aamuvaloon kun pakettiauto ryntäsi suurimman tuulimyllylaitoksen läpi, jonka olin koskaan nähnyt. Tito sytytti liitoksen heti, kun ohitimme ensimmäisen sotilaallisen tarkastuspisteen, ja käännyimme José José: n kruunamiseen.”Nyt olemme matkalla, tyttö”, Tito huusi musiikin päälle hymyillen ja nyökkäsi. "Nyt olemme todella matkalla."
Sierra-madres näyttävät maaseudun eteläisen Kalifornian ja Etelä-Dakotan Badlandsin risteykseltä, mutta omituisilla laikkuilla Bolivian Salar de Uyunista. Tito kertoi tarinoita ajamisestaan Oaxacan läpi punaisella Corvetteella vuonna 1960, sukeltamisesta ensimmäisen meksikolaisen sukeltajan kanssa Cancunissa, poliitikkojen lentämisestä Acapulcolle yksityisellä koneellaan vain viikkoja ennen kuin ensimmäinen ylellinen hotelli avattiin rannalla, ja kuinka lainvastainen Tonala oli ollut 1970-luvulla. Iastunut hänen tarinoihinsa ja Meksikon autiomaan väreihin; makea talviilma piitti hiukseni ja rakasti poskiani.
“Tyttö, tässä Äiti Maa vain todella maadoittaa kaiken, näetkö? Maahan, sylkeä ylös, rypistynyt maaperään. Tämä on hänen lämpenemisensä vuorille”, Tito osoitti ikkunalle ja herätti minua jälleen kerran, ettei hänellä ollut kumpaakin kättä pyörässä. Näetkö sen puron sängyn siellä? Nyt vain odota, kunnes pääset mezcal-kenttiin. Voin taata, että et ole nähnyt mitään sellaista.”Hänellä oli oikeus.
Pysähdyimme tienvarsitelineelle, jossa nainen valmisti parhaan kirotun quesadillan, joka minulla on koskaan ollut (ollessani New Yorkista, luulin, että “tunsin” meksikolaisen ruoan - kuinka väärässä olin). Laakson yli punaiset ja purppuranpunaiset kukat sulattivat tyhjään kuivaan tuuliin. Kanat taputtivat käsin tehtyyn häkkiin takani, kun vanhat naiset palvelivat horchataa kuorma-auton kuljettajille, jotka tekivät päivittäin kuljetuksia kukkuloiden läpi. Jossain etäisyydessä leijui perinteisten meksikolaisten balladien tahmea makea romanssi. Meksikossa oli jotain yksinkertaista ja väistämätöntä, jota en ollut tuntenut Etelä-Amerikassa tai missään matkalla itään - jotain puhdasta, värikästä ja puhdasta.
Kun pääsimme Mitlaan - viehättävään pieneen vuoristokaupunkiin, jolla on tyypillisesti värikkäitä Adobe-rakenteita, mustekivikatuja, jotka näyttävät sateenkaaripaperi-lumihiutaleista, jotka ulottuvat mukulakivikatuille, tuk-tuks risteilee laiskoilla matkustajille - Tito soitti puhelunsa ja vahvisti suunnitelmansa tavata mies uima-altaalla myöhemmin samana iltana. Kuten useimmat meksikolaiset pueblastit, Mitlan kadut on vuorattu betoniseinillä, joiden takana on monitaloyhdisteitä, joissa asuu useita sukupolvia yhdestä perheestä. Vaatimaton sementtiseinät pettävät heidän takanaan olevan: nämä yhdisteet ovat yleensä tahrattomia, koristeltu rikkaalla kasvillisuudella, kehystetty virheettömään ja usein monimutkaisesti veistettyyn puuhun. Allashalli oli sisäänkäynti yhdelle näistä yhdisteistä, ja nauroimme Eddien kanssa myöhään iltapäivällä auringossa hibiscus-puun alla, näytteille hänen tuotteestaan ja siemaillen Coronasa. Ammuntuaan pari uima-altapeliä, Titon tehtävä suoritettiin.
Seuraavana päivänä pääsimme takaisin vanhaan Westfaliaan ja kävimme päiväretken Hierve el Aguaan, Mitlan ulkopuolella sijaitsevaan luonnonkivimuodostelmaan, joka muistuttaa jäätynyttä vesiputoa, joka on tuhansien vuosien ajan kalsifioitu tipalla mineraalirikkaata vettä, joka virtaa kalliolta.. Kalliossa on useita ihmisen tekemiä uima-altaita, joiden väri on kiillotettu turkoosi, jota puskuroivat herkät suolamuodostumat, jotka ovat samanlaisia kuin Kuoleman laaksossa, ja merkitsevät vuorenhuipun kuten kuun pinnan. Kaikilla matkoillani olen törmännyt tällaiseen omituiseen maisemaan vain kourallinen kertaa.
Alue on erittäin syrjäinen; kun saavuimme aikaisin aamulla, olimme ainoat vierailijat. Retkibussit Oaxacasta näyttivät keskipäivän, ja gringos laajoilla reunoilla varustetuissa hattuissa isti lämpöä yhdessä kourallisessa taco-telineessä, joka oli asetettu sisäänkäynnin ympärille. Eddien vaimo oli pakattu meille lounaan Titon pyynnöstä, ja vaelimme ruokakojujen ohi hylättyyn hyttiryhmään, projekti, jonka Tito väitti johtuvan hallituksen siirteestä. Söimme paistettuja sianlihaa voileipiä, jotka oli rypistetty marinoituihin jalapenoihin ja avokadoon, paahtaen kylmää valkoviiniä oljenpalavan varjossa.
"Tämä on elämä, tyttö, minä kerron sinulle", Tito sanoi ojentaen jalkansa ja tutkiessaan laakson rinteiden purppuraja sävyjä.
Sinä yönä otimme näytteitä mezcalista Alejandron liikkeessä, jossa hänen perheensä oli tislannut melkein 100 vuotta. Alejandro vei meidät takaisin näyttämään meille edelleen toimitetun antiikin tislaamon; kuinka hän otti mezcal-kasvin jättiläissiemeniä ja miten uutettaisiin sen mehu. Alkoholijuoman lämpö ja auringon stressi sekoittuivat väsyneisiin luudeni ja rokottivat minua heti nukkumaan sinä yönä huolimatta langan luistamisesta, joka paisutti paksuisen patjani läpi.
Meitä ei pyydetty pysähtymään kerran yhdessäkään monista armeijan tarkastuspisteistä matkalla takaisin Tonalaan.”Ah, jefe! Buenos tardes, permiso por favor?”Tito kysyi ikkunan läpi, tuskin hidastaen, joko unohtaakseen tai hämmästymättä vartijat, jotka snick hänen huonoa korostustaan. Liiketoiminnan riski ja ohje, mitä sanoa “jos milloin”, eivät koskaan tule peliin.
"Sinulla voi olla kaikki aivot maailmassa, mutta jos sinulla ei ole kokemusta, sinulla ei ole mitään", Tito kertoi minulle vetäessään mangotilaa pudottamaan minut pois. "Ja tämä, tyttö, anna minun kertoa sinulle, tämä oli kokemus."
En voinut olla samaa mieltä enemmän.
