kerronta
Mitä yhteistä voisi olla kahdella maanosalla kahdella vesiputouksella kahden sukupolven aikana?
7-vuotias poikani tarttuu kaiteisiin Niagaran putouksen yläosassa, Amerikan puolella, ja tarkkailee kaihi-onnettomuutta alla olevan Kanadan sateen yläpuolella tunteen makean veden suihkun pisaman hänen kasvonsa.
”Mahtavaa”, hän sanoo kääntymättä kääntämättä lopulta sanaa oikeaan kontekstiinsa.
Tämänsuuruiset vesiputoukset ovat todellakin kunnioitusta herättäviä (jotkut), ja ihmisiä on vuosien ajan houkutellut heitä ihmettelemään niin suuren määrän veden liikkuvaa voimaa, joka liikkuu sellaisella voimalla.
Se on spektaakkeli, joka painaa itsensä pysyvästi aivoihin; niin poikkeuksellinen näky, että Stanfordin yliopiston tutkijat päättivät hiljattain, että se todella antaa ihmisille käsityksen siitä, että aika on hidastunut.
Kun poikani ja minä otimme Niagaran rumpuputken, kesäkeskuksen viikonloppuna, joka oli tarkoitettu hengähdykseksi vaikeasta vuodesta ja henkilökohtaisista haasteista, muhkeamisen ajatukseni hidastuivat ja lepääivät lapsuuden kaukaiseen vesiputoukseen.
Olin 6-vuotias, kun kävin äitini kanssa Victoria Fallsissa Zimbabwen ja Sambian rajalla.
Matkusimme sinne pienellä tilauslentokoneella tuolloin - Salisbury, Rhodesia (nykyinen Harare, Zimbabwe) - yllään vastaavat aurinkolaput kirkkaasta afrikkalaisesta kankaasta, jonka äitini oli valmistanut ompelukoneellaan.
Pidin äitini kättä tiukasti, kun seisoimme liukassa sademetsässä lähellä Cecil Rhodesin patsasta, brittiläinen imperialisti ja yritysmagnatti, joka perusti sekä Rhodesian että timanttifirman De Beers, tarkkailemalla sateenkaaritanssia tankoa leikatulla timanttikaiholla rinnan läpi ja tunnemme ukkosen, joka on 38 430 kuutiometriä sekunnissa asteittaista vettä, joka heiluttaa kaukana jalkojemme alla.
Victoria Falls on 355 metrin korkuinen ja 5 604 jalkaa leveä ja se on maailman suurin putoavan veden verho. Niagaran vesiputous on suunnilleen puoli kokoa - 167 jalkaa pitkä ja 3 947 jalkaa leveä - mutta virtaamalla sen yli kaksi kertaa enemmän vettä, 85 000 kuutiometriä sekunnissa.
Muutos tulee varkain tai voimalla, eikä sen kulkua voida pysäyttää.
Kun seisoin Niagaran putouksen huipulla, apinat ja vaahteran lehdet, kasinot ja krokotiilit pyöritivät mielessäni yhdessä. Nämä matkat kestivät kaksi maanosaa, kaksi pallonpuoliskoa ja kaksi sukupolvea. Mutta muuten kuin näkymä putoavaan veteen ihmettelin, mitä heillä oli yhteistä?
Molemmat vesiputoukset toimivat rajoina itsenäisten valtioiden välillä: Zimbabwe ja Sambia, Yhdysvallat ja Kanada. Ja molempia leimaa siirtomaahistoria.
Victoria Falls, jonka Cecil Rhodes”löysi” ja joka on nimetty Englannin kuningattareksi, on afrikkalaisille jo kauan ollut tiedossa nimellä”Thunders Thunders”, kun taas nimi Niagara, joka on johdettu irokoisista sanoista Onguiaahra - salmi, on pitkän perintö -voimaton väestö.
Molemmat paikat puhuvat vahvuudellemme - olemme hyödyntäneet luonnon voimaa tuottaa sähköä - ja haavoittuvuudemme; onnettomuuksien kuolemat, daredevilry-tapaukset ja itsemurhat ovat yleisiä tapahtumia.
Vesi kuluttaa kiviä nopeudella yksi jalka vuodessa Niagaran putouksella ja noin seitsemän senttimetriä vuodessa Victoria Fallsilla hitaassa, mutta pysäyttämättömässä eroosioprosessissa.
Maisema muuttuu asteittain vuosien varrella, aivan kuten elämämme ja näkökulmamme.
Noin 30 vuoden kuluttua Victoria Falls -vierailustani, jonka muistin idyllisenä lapsuudenkokemuksena, tajusin, että todellisuus ei ole aina niin ihana kuin muistojemme.
Alle vuoden matkan jälkeen perheeni lähti Afrikasta pakenemaan maasta monien muiden kanssa Rhodesian Bushin sodan kärjistyessä. Ja pian sen jälkeen kansallismieliset ampuivat kaksi Air Rhodesia-matkustajakonetta samasta laivastosta, jolle matkasimme Victoria Falls -kadulle.
Kun seisoimme käsi kädessä kaikkia niitä vuosia sitten, harkittaessa kaatuvaa vettä, olosuhteidemme huolet eivät ole saaneet olla kaukana äitini mielestä. Maa oli muuttumassa, ja elämämme sen kanssa. Silti nuo päivät tuntuvat kaukaiselta historialta - kaukana alavirtaan ja lähellä unohdettuja.
Muutos tulee varkain tai voimalla, eikä sen kulkua voida pysäyttää.
Elämä tarjoaa kuitenkin levottomuuden ja epävarmuuden keskellä meille transsendenttisen kauneuden hetkiä, ja on välttämätöntä, että näemme ne; että hidastamme ajatuksiamme hetkeksi seisomme kuilun reunalla ja katsomme ulos upeaa savua.
