kerronta
Kun SALIM vie sinut Ramallahiin yöunelle, seuralaisesi pistävät hänet kysymyksiin tarkastuspisteistä; mahdollisuus yhtenäishallitukseen; jos hänellä on tyttöystävä. Näytät ikkunasta ja jäljität seinää mäkeä pitkin, kunnes silmäsi antavat CTL + alt=+ POISTA maalattu lihavoidulla, mustalla kirjasimella sementin poikki.
Tarjoilija asettaa olutlaatikon pöydälle ja Salim heilauttaa heidän rakkauselämäänsä koskevia kysymyksiä. Toivottavasti aihe muuttuu, mutta Salim on hieno, osoittaen hiljaisuuttasi ja vetämällä epäilyjä kaikista pöydässä olevista henkilöistä. Vaikka kiistät kiihkeästi hänen olemassaolonsa, poskipuna leviää poskillesi ajatellessasi häntä, Israelin rakastajaa, josta et kerro kenellekään.
Salim kaarelee kulmakarviaan yllättyneenä löytääkseen viattomasta vitsistään totuuden. Kun he kulkevat kaikkien sosiaalisen ympyrän jäsenten läpi yrittäessään selvittää kuka se voi olla, ajatuksenne lepäävät häneen… sanoihin, joissa pakotat tanssimaan, sanoista, jotka ajavat keihän ilmapallokeskusteluihisi, tyhjentävät ne ja työntävät ne limply lattiaan. Kun sanot "Palestiina" ja hän sanoo "turva-aita", sitten sanot "seinä" ja hän sanoo "alueet". Otat mitä ei sanonut, ja kiität siitä. Hän olisi voinut sanoa”Juudea ja Samaria”, olisit voinut sanoa “apartheidi”. Tyynynpuhesi kudotaan varovaisesti sotilaiden välillä, jotka ankkuroivat molotov-cocktaileja ja siirtokuntien välillä, jotka ulottuvat kuin sormet Länsirannan poikki, repimällä bittiä ja kappaleita maasta, purkaen langan ja ihmiset sen mukana.
"Joskus tapaamme ihmisiä, jotka peilaavat jotain sisällämme olevaa, mikä meidän on parannettava."
On keskiyö, kun Salim ajaa sinut viimeisen tarkistuspisteen läpi Ramallahin ja Betlehemin välillä. Kun luovutat henkilöllisyystodistuksen Israelin sotilaalle, annat hänelle puolihymy. Hän muistuttaa sotilasi. Aseensa ollessa kehonsa ympäri hän ajelee auton läpi ja Salim kiusaa sinua nauraen siitä, kuinka sinä fläsit sotilaiden kanssa saadaksesi mitä haluat. Pakotat itsesi nauramaan ja ihmettelemään, mitä hän sanoisi, jos kertoisit hänelle totuuden.
Seuraava kuukausi kuluu, ennen kuin lopulta kertoa Amiralle, lähimmällesi luottamuksellesi ja ainoalle henkilölle, johon luotat henkilökohtaisen elämäsi yksityiskohdilla. Hän hengittää tasaisesti vastauksensa. Sitten rypistynyt huokaus, jokainen hengitys vetäen omia muistojaan Israelin sotilaista, surunvalus kasattiin päällekkäin kuin teurastajan takana pinotut vuohenruhot.
Lopuksi hän sanoo: "Joskus tapaamme ihmisiä, jotka peilaavat jotain sisällämme olevaa, mikä meidän on parannettava."
Tämä saa sinut ihmettelemään, mitkä rikkoutuneista kappaleistasi ilmestyivät, kun hänen vihreät silmänsä tapasivat ensimmäisen kerran sinun, Kampalan hämärässä valaistuksessa. Olkapäät taipuvat eteenpäin, nojaten voimakkaasti pöydälle, hän on hiljainen ja pelottava, silmät rohkaisevat sinua liikkumaan, kun hän kertoo elämästään tarinan sopivana ja alkaa. Yksityiskohtaisia katkelmia, jotka teet yhdessä, ajaessasi boda-bodasta pölyisillä punaisilla teillä ja vaeltelemalla tavoitteettomasti tungosta katukauppojen läpi. Matoken ja vahatun kankaan pulttien labyrintistä opit, että hänet nostettiin ortodoksisessa juutalaisasutuksessa ja hän toimi armeijan upseerina. Tiedot, jotka tekisivät sinusta levoton, jos et olisi niin hajamielinen hänen pysyvän viiden varjolleen ja tavansa suhteen, jolla hän näkee sinut, kuten hän saattaisi napsauttaa sinua yhdellä purra.
Siihen mennessä, kun huomaat, että haluat suudella häntä, nojaten olkansa päälle kansalliskirjastossa ja selaaen pölyisiä tomeja, jotka dokumentoivat siirtomaa-tutkimusmatkailijoiden rasistisia muskeja, on liian myöhäistä kiinni yksityiskohtiin, miksi suhde ei koskaan toimisi. Ugandan rehevässä viidakossa unohdat aavikon ja hiekkaan vetämäsi linjat.
Ehkä katselit taaksepäin, kun hän katsoi eteenpäin, yrittäen löytää jonkinlaista ihmisyyttä ja tulossa lyhyt.
Kun sanot hänelle, että asut Betlehemissä, hän hymyilee hymyillen ja vitsailee, mitä olet todennäköisesti tavannut aiemmin. Ehkä tarkastuspisteessä tai mielenosoitus. Yskä takaisin kyynelkaasua, silmät palavat, ehkä katsoit taaksepäin, kun hän katsoi eteenpäin, yrittäen löytää jonkinlaista ihmiskuntaa ja tulossa lyhyt.
Ainoa mitä sinulla on yhteistä on taisteluvalmius, raaputtamalla turhautumisen kerrokset esiin löytääkseen paikan koson politiikan ulkopuolelle. Aivan taisteluissa ja itsemurhapommituksissa kadonneiden ystävien ohi, vain uppoamisen tunteen ja keskustelujen nurkkaan ripustettavien kuvien ohi. Mies romahti puretun kodin edessä, poikansa ruumis rypistyi hänen silmiensä edessä kädet pitäen päätään. Katkeamattomat surun otokset, ne tulevat sinuun puolelta.
Jossain hämmentävässä jännitteiden sekoituksessa tämä israelilainen sotilas tarkistaa vihan, tekee mahdottomaksi puristaa nyrkkiäsi ja hypätä painajaisiin, heiluttaen käsiään sokeasti kunnioittaen ketään, jonka luulet olevan vastuussa.
”Onko sinulla palestiinalaisia ystäviä?” Kysyt eräänä iltana. "Tunnetko edes mitään palestiinalaisia?"
"Ei", hän sanoo.
Sitten hän on hiljainen. Kerro hänelle juhlista autiomaassa, jossa Yasser yrittää opettaa sinulle dabkaa, mutta koordinoimattomat jalat ovat kauhea ottelu hänen monimutkaisten vaiheidensa puolesta. Laukaisemalla pysähdykseen, tungosta ajatuksesi antavat tien avoimelle taivaalle, kun nojaat taaksepäin linnoituksen muinaiseen kiveen ja aavistat tähtiä, jotka upottavat ylöspäin käännettyyn kasvoosi.
Nargila kuplia nurkassa, sen hajustettua savua leijuu pään päälle, kun kerrot tarinoita pakottaen alas sipsi Cremisan-viiniä. Muistaen ajan, jolloin Iyad putosi ulos asunnosta kello neljä aamulla tappaakseen hengittävän kukon, palaamalla rauhallisesti olohuoneeseen verestä tippuvan veren kanssa, höyhenet lepääen pään ympärillä.”Se on okei”, hän ilmoitti tainnutettujen ulkomaalaisryhmien ryhmälle, “minä munaa kanaa.” Ryhmä räjähtää nauruna, kun Iyad virnistää, ollakseen onnellinen huomion keskipisteessä. Minun englantini? Se on nyt paljon parempi?”
He kysyvät "tilanteesta", ja ajattelet sosiaalisia kokoontumisia ja jauhetun kahvin tuoksua.
Israelin sotilas hymyilee itsestään huolimatta, silmänsä rypistyvät nurkkaan huuliensa kaareessa ylöspäin muuttaen hänen kasvonsa perästä ja antamatta anteeksi jotain, johon voit liittyä, jotain enemmän kuin iloa. Hän juo tarinoissasi ja naurustasi, ihmetteleen jatkuvasti sinua, suojakäsi aina selässäsi.
Kiinnität näihin hetkiin, kirkkaan silkin romujen taitettuna jousilukon rosoisiin hampaisiin. Kun ihmiset kysyvät myötätunnolla tai myrkkyihin, jotka ovat pukeutuneet heidän sanoihinsa: "Kuinka siellä on?", Vastaat iloisesti ja puret sitten hämmentyneenä sanasi takaisin. He kysyvät "tilanteesta", ja ajattelet sosiaalisia kokoontumisia ja jauhetun kahvin tuoksua. Kardemumma pesee yli sinun, kahvimyllyn ääni, hopea-astiat herkullisilla kupeilla ja voimakas panimo.
Ajattelet häntä, challah-haju kerääntyvän ahtaan asunnon kulmiin, käsi kännissä lantion ympärille, kun hän suuteli kaulaasi. Luulet, että Jerusalem on murtuneiden sydämien kaupunki, kivien kaupunki muurien maassa. Paikka, jossa ruiskuta maalaa toivollisia viestejä sementti kankaalle, työnnä muisti halkeamiin ja yritä liu'uttaa sydämesi fragmentit linnoituksen halkeamiin.
Paikka, jossa valehtelet hereillä, kun hän lukee psalmeja sinulle hepreaksi helpottaaksesi painajaisten kauhua. Paikka, jossa ymmärrät vastahakoisesti, ei ole mitään keinoa sovittaa Daavidin soturia oman sydämesi lauluihin. Joten itket. Kaikki tunteenne, joka vapautettiin tilaan, jossa te kaksi ensin istuitte, kuorimalla etiketit olutpulloilta ja työntämällä alas polvi-reaktiota, jonka mukaan sotilaat ja aktivistit ovat aina ristiriidassa.
Iltaisin kävelet kohti vanhaa kaupunkia, yrittäessäsi parantaa sydäntäsi ajaessasi Damaskoksen portin kaaoksen ohi. Aluksi väkijoukot ovat rosoisia ja epämukavia. Myöhemmin ne ovat helpotusta. Liukastuminen ihmisten merelle, vain kaatuneen surffailun alla, on uppoutumisen rauhoittava voima.
”Shalom”, kuiskaat, kun annat sanan asettua sydämeesi. Hei ja sitten hyvästi ja sitten jossain väliin rauha.
Teit hänen mahdottomaksi katsoa ulos Jerusalemista vetämättä muistoasi eteenpäin. Hän teki sinun mahdottomaksi kuulla sanan “Israel” ilman, että sydämesi nousee kurkkuun. Hänen muisti lisää monimutkaisen suodattimen, muuttaa tapaa, jolla katsot Betlehemin reunustavien kukkuloiden yli. Hän yhä käyttää univormuaan, vetat silti keffiyeh hartioillesi, mutta nyt on erilainen.
Allianssisi ovat muuttuneet. Löysit myötätuntoa siellä, missä luulit, että et löydä mitään, missä luulit, että et voi antaa mitään. Kun hän sanoo hyvästi, hän kupistaa kasvosi käsiinsä, suudella kyyneleitäsi ennen kuin hän jättää sinulle yhden viimeisen kirjeen, epätasainen englanninkielinen käännös raaputui hänen täydellisen heprealaisen kirjoituksen alle.
Avasit silmäni ja sydämeni tavoilla, joita en ymmärrä täysin. Viime kuukaudet kanssani, otan aina mukaani, minne menen.
Kun muistilappu on kiinni kädessäsi, kävelet, kunnes siellä ei ole mitään jäljellä mennä. Nojaten pääsi voimakkaasti seinää vasten, taitat setelin ja painat sen kivien väliseen tilaan.”Shalom”, kuiskaat, kun annat sanan asettua sydämeesi. Hei ja sitten hyvästi ja sitten jossain väliin rauha.
Kun pääset kotiin, soitat Amiralle. Hän löytää sinut istumassa askelmasi ulkopuolella. Hän ei näytä savulta tai helpottuneelta eikä sano:”Sanoin sinulle niin.” Hän näyttää vain surulliselta otettaessa kätesi ja istuen vierellesi.
"Se tulee olemaan kunnossa", sanot hänelle, mutta se tulee kysymykseksi.
”Inshallah”, hän sanoo.”Jumala-valmis.”
