Ulkomaalainen elämä
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
OLEN SIKKO TÄMÄN HENGITTYEN LASIEN OVESTA. Se on ollut likaista, kun muutimme neljä kuukautta sitten, liukas Play-Doh-öljyisen jäännöksen kanssa ja voisilla paahtoleipää. Kaksivuotias poikani on painanut kämmenensä sitä vastaan, halukas sen avautumaan myös silloin, kun on liian kylmä parvekkeelle pelata. Koiramme on nenännyt sen, jyristäen kurkkuunsa jonkin kissan kohdalla lasin yli. Olen ajautunut sen kiinni yhdellä kädellä, märkänä pesemästä astioita, kun kehtoin vauvan käsivarteen.
Joka päivä, kun molemmat lapset ovat unessa ja seison yksin äkillisessä hiljaisuudessa, katson lasia, pieniä sormenjälkiä ja naarmuja ja märkäpisteitä. Ajattelen sen puhdistamista, todella teen. Minulla on Windex ja paperipyyhkeet keittiössä. Mutta yritän silti selvittää, onko se sen arvoista. Olemme asuneet tässä huoneistossa Saksassa alle puoli vuotta ja muutemme muuttaneen vähemmän aikaa kuin vaadin minun kasvattaa vauvani kohdussani, enkä vain tiedä haluan vaivautua vaivaamaan pyyhkimistä lika ikkunoista, vauvamme eivät edes muista, kun olemme lähdössä.
Mieheni ja minä olemme sarjamuuttajia. Olemme muuttaneet kahdeksan kertaa seitsemän ja puolen avioliiton vuoden aikana, opettaen kouluissa neljällä eri mantereella, ja vaikka valitsimme jokaisen siirron, löydämme heidän kumulatiivisen vaikutuksensa jarring, aivan mitä olemme suunnitelleet.
"No, syitä oli joka kerta", aviomieheni alkaa haiseen aina, kun alamme puhua siitä.”Olimme molemmat vaaleanpunaisella liukastuksella Michiganissa, joten se oli hyvä aika seikkailulle, eikö niin? Kiinalla on järkeä.”
Muistan vielä mieheni puhelun kansainväliselle koulun ylläpitäjälle, jonka hän oli tavannut yliopistomme opetusmessuilla.
Istuin sängylläni ja puren kyniäni ja kuuntelin hänen keskusteluaan.
”Joten, yksi kanta varmasti? Ja luuletko voivan löytää jotain myös hänelle? Tähän syksyyn?”Hän hymyili puhuessaan, pudistaen päätään minuun epäuskoisesti.
Voin tehdä tämän työn, olin ajatellut itselleni. Tiesin, että aviomieheni, huolimatta kiinnostuksestaan muihin kieliin ja kulttuureihin, oli viettänyt hyvin vähän aikaa Yhdysvaltojen ulkopuolella. Lapsena hän oli haaveillut työskentelystä National Geographic -valokuvaajana; Voin kertoa kuinka iloinen hän todella oli syystä lähteä. Nautin matkustamisesta ja odotin jatkavan sitä jonkin verran kapasiteettia ikuisesti; Olin asunut myös ulkomailla ennen.
Silti olin kuvitellut, että opetusasteeni käynnistäisi jonkinlaisen”todellisen” elämän. Tunsin asettuvan yhteisöön, jossa kasvatan lapsia ja vanhenen; Halusin kotipesän kiinnittämään matkat.
Silti tiesin myös, kuinka helppoa oli unohtaa mahdollisuus, koska se ei näyttänyt miltä luulit. Ehkä minun piti asua jälleen ulkomailla, ajattelin. Siellä on paljon nähtävää. Ja niin me menimme.
"Tiedän", vastaan aina.”En valitettavasti Kiinaa. Mutta jopa sen jälkeen kun pääsimme sinne, muutimme toiseen huoneistoon toisena vuonna.”
"Joo, en vieläkään oikeasti usko, että se oli iso juttu", mieheni tulee vastaamaan. "Se oli vain yksi siirto."
”Mutta he lisäävät. Sitten muutimme Boliviaan …”
Ja itse asiassa Bolivia oli ajatukseni. Olimme täyttäneet kaksivuotiset sopimuksemme Kiinassa ja piti päättää, mitä seuraavaksi tuli. Mennään vain yhteen paikkaan, sanoimme. Löysin koulun Boliviasta ja alle kuukauden sisällä olimme allekirjoittaneet sopimukset.
Tiesin myös, kuinka helppoa oli unohtaa mahdollisuus, koska se ei näyttänyt miltä luulit.
”Se näytti oikeaan aikaan. Mutta emme tienneet, että Leo sairastuu …”
”… Ja tietysti oli hyvä siirtyä takaisin hänen puolestaan. Hän ansaitsi sen.”
Leo. Kuolema syöpään kotona Michiganissa. Haluan mennä kotiin nyt, mieheni oli sanonut. Ja minäkin tein. Kolmen viime vuoden vilkkaat muutokset olivat täyttäneet meidät, mutta se myös väsytti meitä. Vuokraamme mökki metsästä takaisin kotiin, sitten muutimme jälleen ostamaan talon, jonka ajattelimme säilyttävän. Asu täällä, matkusta sinne. Se näytti yksinkertaiselta.
Mutta mitä emme tienneet, ei heti, oli se, kuinka olemme jakautuneet sisällemme ulkomaillemme aikana, kukin erillinen itsehalkeilu hitaasti puoleen. Emme olleet aivan kuten kansainväliset kouluopetuksemme ystävämme, jotka sitoutuivat lujasti maaseudun elämäntapaan ja muuttivat muutaman vuoden välein. Mieheni rakasti metsästämistä ja kalastusta vuodenaikojen muuttuessa; Pidin puutarhojen muokkaamisesta ja retkeilystä ystävien kanssa ja ajamisen alas vanhempieni taloon viikonloppuna. Halusimme pysyvyyttä paikkaan, jota molemmat rakastimme. Mutta emme olleet oikeasti kuin kotona olevat ihmiset. Monet heistä tuskin pystyivät kuvittelemaan lomaansa ulkomailla, puhumattakaan asunnon löytämisestä, metrojärjestelmän oppimisesta, omituisen ruoan syömisestä päivittäin, kunnes se tutustui ja rakastui.
Kun selitimme missä olimme ja mitä olemme tehneet, ihmiset sanoisivat Vau, ääni vaikuttunut tai varovainen tai molemmat. Sitten väistämätön, Joten, millainen se oli? Oli yleensä helpompaa olla puhumatta siitä.
Kun talous vuonna 2009 kaatui ja työpaikkojen epävarmuus uhkasi toisen kerran, mieheni ehdotti uudelleen opetusta kansainvälisesti. Tämä ei ole kaikkien vastaus taloudellisiin vaikeuksiin, mutta meille se oli tunnettu kokonaisuus, ironisesti enemmän ennustettavissa kuin mikään voimme odottaa kotona olevalta urallamme. Ja me tiesimme jo poran. Tiesimme kuinka tyhjentää talo nopeasti, heittää tai luovuttaa melkein kaiken, mitä meillä oli, pakata säilytysyksikkö kattoon, heittää hyvästi juhlia, tavaroita matkalaukkuja, jotta ne kokosivat vain painorajan alapuolelle, käteisvaluutat, opiskelevat sanakirjat, taistele jetlag, nukku kovaa paljaassa asunnossa, perustaa luokkahuoneet ja makuuhuoneet samana päivänä, löydä ravintola, löydä pankki, etsi päivittäistavaroita, kokki yhdellä pannulla, osta sohvat pöydät tuolit sängyt tyynyt kylpypatjat kasvit pyyhkeet mausteet hopeaesineet lipastot hyllyt kaapit …uudelleen ja uudelleen. Teimme kaiken ennen.
Tiedän, että emme suunnitelleet sitä, mieheni sanoisi. Mutta ehkä se voisi olla todella hyvä. Meillä oli silloin lapsi, eikä halunnut miettiä, voisimmeko maksaa laskumme vai ei. Sanoin itselleni, että muutto perheestämme ja ystävistämme ei olisi niin iso juttu. Palaamme kesäisin, sanoin itselleni. Jaettu itseni taisteli yksityisesti. Toinen osapuoli perusti muuton: maassa, jossa olen asunut kahdesti aiemmin, toinen kieli pojalleni. Toinen puoli turhautui. En ole varma, haluanko olla uudelleen ulkomailla. Miksi teen tämän?
”Uudelleen ulkomaille siirtyminen oli todella järkevää”, mieheni kertoo.”Tiedät miten on opettajien kanssa.” Mutta olen myös kuullut hänen huokauksen puhuessaan moottoripyörästään, pilkkimismökistään, kanootistaan, jotka kaikki on pakattu ystävien autotalleihin, kellareihin ja varastotiloihin.
Katsomme toisiamme ja lopetamme vain lupaamisen, että seuraava siirto on viimeinen. Kuka tietää? Asusin samassa talossa ensimmäiset 18 vuotta elämäni, mutta olen muuttanut siitä lähtien ja olen väsynyt.
Joskus haluan sanoa pojalleni seisovan makuuhuoneen seinää vasten, selkä suorana, leuka ylös ja tehdä tumman linjan kynälläni, joka merkitsee hänen korkeuttaan huolehtimatta pyyhkimästä se pois myöhemmin.
Joskus haluan sanoa pojalleni seisovan makuuhuoneen seinää vasten, selkä suorana, leuka ylös ja tehdä tumman linjan kynälläni, joka merkitsee hänen korkeuttaan huolehtimatta pyyhkimästä se pois myöhemmin. Muina aikoina haluan vain siirtyä eteenpäin, pilkata kaikki matkalaukkuun, jättää kaikki tahrat taaksepäin seinille, jotka ovat puhtaampia ja parempia kuin viimeiset.
* * *
Ei ole niin, että en rakastaisi matkustamista. Tahdon. Kun osuin lentokentälle, koskettavat matkalaukkukahvat kämmenissäni, voin lukea mitä tahansa merkkejä, ymmärtää ainakin kahta kaiuttimen kieltä, ohittaa turvallisuusohjeet, koska muistin ne kauan sitten, tunnen jännitystä palavan ihoani alla joka näyttää vanhemmalta kuin minä, kuten se kasvoi kanssani ennen syntymääni, jokainen halkeileva solu itki jotain suurempaa kuin ruumiini ja kotimaani rajat.
Ja minulla on välähdyksiä, hetkiä, jolloin ajatus "kodista" näyttää liian kapealta, kun näen sen todella, voisin elää missä tahansa muualla, olla joku muu:
10-vuotias, hikoilu lentää toisen serkkun maalaistalon keittiössä Sveitsissä, yrittäen löytää isoisäni silmät pöydän kasvoista ja kuunnella kieltä, joka olisi voinut olla minun.
13, painin nenäni kastanjahevosen kylkeen valkeassa olkilla varustetussa laatikkotellissa, puhuin saksaa tallilla, ajaen käteni satulan nahan yli, rautaa, värisevää harjaa.
21, paperipussi leipomoleipää ja lasimaista hunajapurkkia, joka oli heitetty säkkiin, kannettuna suosikkipolulleni Schwarzwaldin yli Freiburgin yli, missä hylätty mehiläispesä romahtaa rinteeseen ja raivaus työntää puiden läpi.
27, palaamalla uudestaan ja uudestaan ravintolaan kadun toisella puolella Shanghaista, missä kokit heittävät tupla taikinaa spiraaleihin tiskin takana ja tiedämme vuoden kuluttua tarkalleen, mitä tilata ja mitä sanoa.
28, kiertämällä ohjat sormeni läpi, nyökkää roan hevoseni kylkiäni, kanisteri kahdeksankuvassa kun Julio seisoo pölyisen renkaan keskellä ja huusi Espanjan kielen suuntiin.
32, katsellen poikani juoksevan saksalaisten lasten kanssa kuntosalin luokassa, ostaen hänelle vähän tuntuneen Hausschuhen kuten muutkin esiopetuksen aikana käyneet lapset, kuullen hänen sanovan ensimmäisen päivänsa jälkeen”Jacke”. Se tarkoittaa 'takki.' '
Minun ei tarvitse olla kuka olen, olen ajatellut. Tai en ole kuka luulin olevani. Tai minusta on tulossa jotain mitä en ymmärrä. Ja haluan enemmän siitä.
Mutta olen myös väsynyt. Sitä, mitä mieheni ja minä olemme tehneet avioliiton jälkeen, ei voida oikeasti kutsua matkustamiseksi. Ei oikeastaan. Matkailu tapahtuu, kun lähdet kotoa ja lähdet jonnekin muualle vähän aikaa - tietenkin, että sinulla on kotona lähtöpaikka. Sinä käsket postitoimiston pitämään postisi. Naapuri ajaa seuraamaan kissaa.
Meillä ei ole osoitetta, jossa tunnemme olevan kotona. Annoimme kissamme pois. Olemme asuneet ulkomailla jo vuosia, sanoen itsellemme, että emme ole kotisairaita, emme voi olla, koska tämä on koti täällä, missä tahansa olemme.
Haluan sen olevan. Joskus se on. Käsittelen sanoja, ja heti kun muutan jonnekin uuteen, otan kielitunteja. Kun saavuimme ensimmäistä kertaa Kiinaan, en voinut uskoa pilaantumista. Voinvärinen savusumu roikkui kaupungin päällä, vuotaa keuhkoihini, kun bensiini aamuvuoroni läpi. Tapanin ankkaan ja hengitin epätoivoisesti kääntämällä tiettyä nurkkaa lähellä huoneistokompleksejamme, koska joku yhdistelmä siellä istutettuja pensaita ja kukkia, suojattu tiilellä, haisi niin vihreää. Halusin polvistua sinne ja hengittää koko päivän. Lopulta aloin juoksua juoksumattoilla ja liikkua nopeasti rakennuksesta toiseen.”Ulkona oleminen” oli menettänyt vetoomuksensa; Inhoin surkeilua tuon rasvapaksun ilman läpi, katsellen miehiä moottoripyörillä, joissa teurastetut sianruhot ripustavat takaosan nopeudesta ravintoloihin monivuotisen harmaan tihkun alla.
Rakastin kiinalaista, mutta ääni soi toisinaan pehmeänä kuin vesi kivien yli, joskus kirkas, kuten popcorn haistaen vedenkeittimen. Rakastin sitä, kuinka sanat alkoivat kerätä muotoa ja merkitystä. En ymmärtänyt kaikkea tai edes suurta osaa siitä. Mutta yritin. Kerran kaupassa pyysin keittoa. Avasin kurkun ja muodostuin ääni: tāng. Kukaan ei ymmärtänyt.”Tang.” Toistin.”Tang!” Mutta se kuulosti liian paljon tengiltä, sana kipulta. Pyysin kipua.
Kaksi vuotta myöhemmin kamppailiin ymmärtää koulumme varakkaita bolivialaisia oppilaita. He kävelivät kouluun piikien kanssa, jotka kantoivat reppujaan. He tekivät hauskaa Quechua-naisten kävellen kaduilla kirkkaissa hameissa ja keilahahmoissa; mitään tyhjää, jota he pitivät alkuperäiskannaina (Boliviassa on kaikkien Etelä-Amerikan maiden alkuperäiskansojen asukkaita). Yksi opiskelija kertoi, että hauskanpitoina hän ja hänen ystävänsä risteilivat pimeillä kaupunkikatuilla etsiessään intialaisia.
"Sitten nojauduimme ikkunasta ja piiskaamme ne vyöllämme", hän sanoi. "Kerran kiinni, mutta isäni antoi poliisille laatikon samppanjaa."
Monta päivää tunsin, etten pystynyt opettamaan heille mitään. Mutta rakastin heidän kieltä. Kerran viikossa koulun jälkeen suuntasin ystäväni luokkahuoneeseen espanjankieliselle tunnille. Sanat kuulostivat niin pehmeiltä, sileiltä kuin vesi, mitään vastaan ei taistella. Viikon aikana kirjoitin sävellyksiä luokalle ja annin opiskelijoilleni nauraa kielioppini yli. Se oli lähin, mitä olen koskaan tuntenut heille.
Kun pääsimme Saksaan, rentouduin lapsena oppimani kielen rytmiin. Olin tuskin äidinkielenään puhuja, mutta ainakin minun ei tarvinnut miettiä kovasti ennen puhumista tai kirjoittamista. Voin lukea mitä tahansa, nauraa tarpeeksi vitsejä, pohtia runoja linja-autoissa. Voin sanoa kaiken mitä tarvitsin sanoa. Ajan myötä aloin ymmärtää myös paikallisen Schwäbisch-murroksen omituista musiikkia, sen nenääänituksia ja leikattuja verbejä, kodikasta viiltää, joka näytti kasvavan heti Stuttgartin yli nousevista kukkuloista. Murre päällekkäin sen kanssa, mitä tiesin jo saksaksi, kuten valokuva negatiivi, joka oli asetettu painetun kuvan päälle. Kuva muuttui ja annoin sen, absorboiden uudet äänet menemällä.
Sanat antavat minulle jonkinlaisen oikeuden olla missä olen, mutta se on enemmän kuin se. Ne saavat minut teeskentelemään tai uskomaan tai molemmat, että en ole lopulta paikallaan. Kun muutan jonnekin uuteen, olen ensin vihainen, väsynyt, yrittäen muistaa miksi tulin, sekava. Vastustan uutta vauhtia, tuijoja, outoja merkkejä. Tietäen, että en voi vain kulkea läpi, että minun on pysyttävä riippumatta siitä, mitä olen, olen usein enemmän tykistynyt kuin kiehtonut uuden maan kauneuden tai jännityksen. Haluan häiritä itseäni oppimalla sanoja. Jopa kotikansa, voin rakastaa niitä.
Aina kun lähden, se on kieli, jonka kaipaan.
* * *
Tänä kesänä, kun olin vielä raskaana, vietin poikani alas omenapuutarhoihin asunnomme ääressä joka aamu ja heitimme oranssia palloa koirallemme, kunnes hän kyllästyi tarpeeksi makuulleen, höyryttäen kasteiseen ruohoon. Löysimme villi karhunvatukkapensaita ja minä opetin pojalleni kuinka löytää kypsät marjat. Kesti kauan, koska hän halusi syödä niin pahasti, että tarttui valkeahkoihin marjoihin, vihreisiin marjoihin, vaaleanpunaisiin marjoihin. Elokuuhun mennessä vaikutti siltä, että hän vihdoin ymmärsi poimivan syvän violetit hedelmät, jotka roikkuivat vain hiukan löysästi hampun reunalla ja jotka putosivat kosketukseen, valmiina antamaan. Hän seisoisi siellä, violetti mehu huulet huulistaan, huusi kun hänen kätensä harjasivat piikkejä, mutta ulottui joka tapauksessa uudestaan ja uudestaan.
"Missä ikinä menetkin elämääsi, pakkaa laukkusi … ja istuta puut", hän kertoi hänelle.
Kun muutimme Saksaan, ensimmäinen ulkomailta muuttanut lapsemme, ostin kirjan”kolmannen kulttuurin lapsista” (TCK), lapsista, jotka kasvavat maassa, joka ei ole kummankaan vanhempansa kotoisin. Nämä lapset, useimmissa tapauksissa tottuneet "korkeaan liikkuvuuteen", voivat kamppailla vakauden puutteen kanssa, mutta hyötyvät myös avoimuudesta ja globaalista näkökulmasta, joka altistuu monille kulttuureille.
Yksi kirjan tekijöistä, Ruth Van Reken, kirjoitti kokemuksestaan Nigeriassa kasvavana TCK: na. Hänen mukaansa hänen isänsä varmisti, että hänen lapsensa ymmärsivät sijoituksen tärkeyden tietyssä paikassa.
"Missä ikinä menetkin elämääsi, pakkaa laukkusi … ja istuta puut", hän kertoi hänelle.”Liian monet ihmiset eivät koskaan asu nykyään, koska heidän oletetaan, että aika on liian lyhyt asumiseen…. Mutta jos mietit jatkuvasti seuraavaa siirtoa, et koskaan asu täysin siinä missä olet."
Isä havainnollisti asiaansa istuttamalla appelsiinipuita ympäri kotiaan Nigeriassa. Van Reken kuvaa paluutaan lapsuuskotiinsa kaksitoista vuotta sen jälkeen, kun hänen perheensä oli muuttanut takaisin Yhdysvaltoihin, ihmetteleen hedelmien tiputtavien kypsien puiden hedelmätarhaa.
Sinä kesänä istutin puutarhan parvekkeelle, kaikki ruukuissa. Jätin lastani vanhaan asuntoomme.”No,” muistan ajatellut.”Muutemme joka tapauksessa kasvukauden puolivälissä. En tarvitse sitä.”Lopulta haluaisin sen tietenkin, mutta löysin sen sijaan paljailla käsillä likaa pesäten puolikasvuiset kasvit välilyönteihin. Tomaatit, laventeli ja ruusut kupittiin samaan. Basilika, persilja ja chili paprikat syrjäyttävät terrakotta-altaan. Pieni mansikkakasvi, marjojen vaaleat helmet, jotka okastuvat alapuolelle, pikkukuvani kokoisia.
Olin päättänyt näyttää pojalleni, että pystymme istuttamaan asioita ja pysymään riittävän kauan seuraamaan niiden kasvaa, jopa syödä niitä. Ensin tomaatit olivat vihreitä; poikani tuijotti pieniä maapalloja. Hän ojensi lyödäkseen heidän silkkisiä nahkojaan. Joskus hän valitsi heidät. Yritin aina selittää, että ne eivät olleet vielä kypsiä, että hänen tulisi muistaa karhunvatukat, että hänen täytyi odottaa punaista.
Kun punainen tuli, otin hänen kätensä ja johdatin hänet ulos parvekkeelle. Osoitin lehtien alla ja hän nauroi, veti sitten hedelmää, kunnes se aukeaa. Hän söi. Se oli pieni sato; siellä oli vain tarpeeksi iltapäivällä. Ei olisi säilytystä tai jäätymistä, eikä valmistautumista tulevaisuuteen, jota emme pystyneet suunnittelemaan. Sillä hetkellä aurinko paistoi ja tomaatit räjähtivat suussamme, ja sitten ne olivat poissa.
Halusin poikani ja tyttäreni tultuaan tuntemaan olevansa juurtunut paikkaan riippumatta siitä, kuinka kauan he asuivat siellä. Halusin rohkeutta sijoittaa sinne, missä olin, vaikka tietäisin, että jätän sen. Ei ollut mitään syytä kertoa pojalleni, että kuukauden kuluttua karhunvatukat kuivaavat viiniköynnöksessään ja kylmä tulee. Joskus vietimme kokonaiset aamupalat pensaiden ääressä, syömällä tahratulla sormella.
* * *
Tiedän, että lapseni ovat TCK-lapsia, mutta he ovat niin nuoria, että sillä ei vielä tunnu olevan merkitystä. Vauva kuulee säännöllisesti kahta kieltä ja taapero tietää, että nuo kaksi kieltä ovat englanti ja saksa, mutta siitä on kyse. Kumpikaan ei näytä vielä vielä kohtelevan sitä, mitä kolmannen kulttuurin lapset: Kasvavat maailmojen joukossa David Pollock loi liikkumisen”normaalin siirtymäjakson”. Ainakaan ei näkyvästi, ei vielä.
Joskus minusta tuntuu kuin TCK. Vaikka en todellakaan ole - TCK: t viettävät huomattavan osan muodostumisvuosistaan passimaansa ulkopuolella - mietin usein, onko mahdollista elää TCK: n lapsuus aikuisena. Mitä tapahtuu, kun kehittyy vahva kotitunne noina”muodostuneina vuosina” vain viettääksesi aikuisuuden rikoilemalla paikasta toiseen, koskaan saamatta takaisin alkuperäistä kuulumistietosi?
Pollock selittää siirtymävaiheen viisi vaihetta siirtymän selviytymismekanismeina, "emotionaalisten siteiden löysentämisestä" ennen lähtöä kokonaisvaltion kaaoksen kokemiseen siirtymisen aikana tulon ambivalenssin elämiseen.”Aloitamme oppimaan työtä tai sääntöjä koulussa, olemme onnistuneita tiettynä päivänä ja ajattelemme:” Olen iloinen siitä, että olen täällä. Tämä tulee olemaan hyvin ", hän kirjoittaa. "Seuraavana päivänä joku esittää meille kysymyksen, johon emme voi vastata, ja toivomme, että olisimme palanneet ainakin sinne, missä ainakin tiesimme suurimman osan vastauksista."
Mietin usein, olenko aikuisena koskaan todella päässyt kriittiseen uudelleeninvoluutiovaiheeseen, jolle on ominaista kuuluvuus ja läheisyys. Olen kuitenkin tottunut sisäänkäynnin yo-yo-rytmiin. Yhtenä iltana otan poikani hänen kuntosalin luokkaan, laulan saksalaisia lauluja vanhempien kanssa, jotka hymyilevät minulle ja viileävät vauvan yli, ja jättävät tunteen, että meidän pitäisi yrittää pysyä kauan, pitkään. Seuraavana päivänä joku huutaa minulle, että olen antanut koiran pissalle siinä, joka on ilmeisesti väärässä paikassa, ja pistäisin kotiin savun. Haluan päästä pois täältä. En kuulu.
”Sarah!” Ystävä lähettää sähköpostia. “Teet asioita, joista fantasioin. Ajattelin matkustaa ympäri maailmaa kuten te."
En ole varma kuinka vastata. Elämäni on mielenkiintoista, rikas, aina muuttuvaa, mutta saanko sanoa, että jotain puuttuu? Mitä tapahtuu, kun matkustaminen loppuu ja kaikki tavallisen elämän asiat - laskut, työ, työmatkat, päivittäistavaralistat - kerääntyvät paikoilleen? Uskon, että huolimatta ihmisten pyrkimyksestä tutkia, me myös haluamme kotona, Pollockista rakennetun kuulumisen tunteen ja Van Rekenin "kulttuurisen tasapainon".
Kun jokaisesta arkipäiväisestä päätöksestä, triviaalia vai ei, tulee kysymys - Saanko odottaa täällä vai pitäisikö minun mennä sinne? Miksi en löydä kunnollista salsapurkkia? Oliko ääneni sävy väärässä? - nämä kysymykset ovat lopulta muoto ja paino ja kestävät kovasti.
Pollock kirjoittaa, että TCK: t, jotka liikkuvat kahden vuoden välein tai harvemmin,”siirtyvät kroonisesti pääsemisestä poistumisvaiheisiin tietämättä osallistumisen fyysistä tai emotionaalista mukavuutta ja vakautta, puhumattakaan osallistumisesta. Todellisuus on, että jokaisella siirtymisellä tapahtuu menetyksiä, jopa silloin, kun niistä saadaan lopullinen voitto. Riippumatta siitä, kuinka paljon ennakoimme tulevaisuutta hyväksi, jätämme melkein aina myös jotain arvokasta. Tappiossa on surua.”
Olen vapaa tekemään niin kuin haluan, vain siksi, että luopun omistautumisesta, joka liittyy mukautukseen.
Luin henkilökohtaisen esseen ulkomailta tulleelta unkarilaiselta, joka totesi:”Et voi lyödä ulkomailla elämää. Ulkomaalaisena asut yhteiskunnan ulkopuolella. Sinun on tehtävä omat säännöt.”Koska hän oli palaamassa kotimaahansa asumaan, hänen sanansa pitivät kiusallista ääntä, mutta minua kohtaan surkeus, joka aiheutti katkeamisesta ja jopa tietämättömyyden jälkeä, varitsee alla. Kelluu yhteisön pinnan yli, älä koskaan koskaan osallistu sen monimutkaisuuteen, koska et voi, ei tarvitse tai yksinkertaisesti ei tarvitse tehdä, mitä menetetään?
Haluan tietää säännöt, mutta rikkon niitä aina ilman merkitystä. Olen vapaa tekemään niin kuin haluan, vain siksi, että luopun omistautumisesta, joka liittyy mukautukseen.
* * *
Menemme kirkkoon poikani pienen ystävän kanssa kadulla. Kerran kuukaudessa lapset, jotka ovat liian nuoria sunnuntaikoulua varten, saavat Mini-Gottesdienstin, rento palvelun, joka on siunattu riittävän siunaukselle lapselleni, joka ei voi istua kovan tangon alla kylmässä kivikirkossa yli laulun tai kaksi.
Istumme ympyrässä pienillä tyynyillä. Ystäväni ja palvelupäällikkö Mareike johtaa meitä laulamaan, kun taas hänen avustajansa Julia soittaa kitaran sävelmään: “Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”Huomenta, Aaron; kuinka kiva että olet täällä. Lapsi lapselle, pyöritä ympyrä. Mareike vetää kirjan ja lukee tarinan luomisesta. Hän on ollut minua kohtaan erittäin ystävällinen, kun tapasimme, kun hän kutsui minua kahviin ja murean Kucheniin, lähetti tyttärensä Elinorin Valentinesin kanssa ja Brezelnin leipomon sekä vauvalle uusia kuvakirjoja ja leluja.
Lapset tekevät tarinansa avulla pieniä pyöriä paperilevystä ja työntötapin. Me näemme kuinka maailma kasvoi pimeydestä, valosta ja vedestä. Poikani hieroi värikynät paperin päälle; Hänen kätensä kautta kaikki muuttuu oranssiksi.
Mareike, hänen aviomiehensä ja tytärään, lähtevät pian kuuden kuukauden sapattiin Englantiin.
"Kaipaamme sinua niin paljon", hän sanoo. Sanon kaipaan niitäkin. Se on totta. "En tiedä, pidetäänkö Mini-Gottesdienst edelleen", hän sanoo.”Julia ei halua tehdä sitä itse.” Hän tauko.
Kestää hetken, kun tajuan, että tämä on kutsu. Vanha vastus leimahti - en oleskele täällä. Tämä ei ole minun paikkani. Sillä ei ole merkitystä. Mutta työnnän sen ohi.
"Ehkä voisin auttaa", sanon.”Annan minun ajatella sitä.” Vaikka vohvelin, tiedän, mitä minun pitäisi tehdä. Työnnän lapset kotiin lastenrattaaseen, nöyryyttäen. Schön, dass du da bist.
Seuraavan kerran kun näemme toisiamme, linja-autolla kohti lasten lauantaiaamun musiikkitunteja, sanon Mareike auttavan Juliaa Mini-Gottesdienstissa.
"Ei ongelmaa", sanon tarkoittaen sitä.
"Olen niin iloinen", hän sanoo.
* * *
Yksi ensimmäisistä osista, jotka ostin muutettaessa, oli ruukkupuita - yucca, ficus, sateenvarjo.
"Ota heidät, kiitos", sanoi nainen, joka oli juuri myynyt meille sohvansa. "Annan teille kaikille 50 dollaria. Minun on päästävä eroon heistä.”Hän ja hänen miehensä, armeijan jäsenet, olivat tyhjentäneet asuntoaan valmistellessaan muuttamista takaisin Yhdysvaltoihin. Nainen oli kuusi kuukautta raskaana.
"On kauhea aika muuttaa", hän sanoi.”Kysyimme, voisimmeko pysyä pidempään, vain yhden vuoden. Mutta he sanoivat, että meidän on lähdettävä nyt.”Tiesin, että armeijan jäsenten oli usein siirrettävä joka kolmas vuosi, klassinen korkean liikkuvuuden sykli.
Naisen aviomies seisoi portaalla ja irrotti valaisimia.”Eivätkö ne ole siistiä?” Nainen kysyi surullisesti.”Vietimme pitkään heidän poimimisen.” Sipulit ja vaijerit nousivat katosta. "Haluatko heitä?"
Minusta ei tunnu sellaiselta ihmiseltä, joka välittää valaisimista, mutta kun katsoin hänen miehensä työskentelevän ruuvimeisselinsä kipsiin ja sisään, tunsin yhtäkkiä masennusta. Tajusin, etteivät ne olleet asioita, mutta mitä niiden olemassaolo edustaa - pysyvyyttä, varmuutta. Niin paljon kuin meillä voi olla jompaakumpaa, ts. Elämässä, joka vastustaa molempia. En ostanut valaisimia; asettuessaan uuteen paikkaan, meidän piti aina punnita asian merkitys sen kustannuksilla ja todennäköisyydellä, että haluamme viedä sen minne seuraavaan menimme. Valaisimet eivät menestyneet hyvin kummassakaan pisteessä. Paljaat sipulit uivat huoneitamme kovassa valossa ympäri vuoden, ja minusta ei välittänyt.
Mutta otin kasvit. He käyvät läpi vaiheita. Tapoin melkein sateenvarjopuun kiilaamalla sen makuuhuoneemme tummempaan nurkkaan; se vietti viikkoja parvekkeella toipumassa.”Älä kuole!” Ajattelin vetoaa. Se ei. Yuccan kärjet ovat ruskeantuneet sienellä; Leikkasin sen huolellisesti ja säädin vettä. Se kuivui aavikon kasvin pitäisi ja viheriöi auringossa.
Talven puolivälissä suurin osa ficuslehdistä kuitenkin muuttui ruskeiksi ja alkoi pudota.
”Tuo puu on kuollut”, sanoin ystävälle huonoina päivinä.”Minun täytyy vain heittää se kompostiin. Jatkan sen purkamista. Luulen, etten halua käsitellä sotkua.”
Hän astui kohti puuta ja peukaloi oksia. "Se ei ole kuollut", hän sanoi.”Katso - kärjissä on vihreää.” Muutin lähemmäksi. Hänellä oli oikeassa - pienet lehdenpungut taipuivat ulos, saavuttaen valon.
Olen kotoaikana myös Saksalle, enkä ole edes lähtenyt vielä.
Häpeissään, pudistin ficusta varovasti antaakseni loput kuolleet lehdet pudota. Pyydän heidät roskakoriin ja heitin heidät parvekkeen yli ja menin sitten takaisin puuhun. Se näytti säädyltä ja laihaltä, erittäin vihreältä ja erittäin rohkealta. Mätää vapautunut, se alkoi kasvaa tosissaan. Pian lehdet nousivat ja litistyivät, kaarevat kuin hevosen korvat.
* * *
Yksi valoisa syksyn päivä, lapset ja minä suunnaamme kaupunkiin. Tapaamme tänään yhden vanhan yliopistokaverini ystävää - en tiedä vielä häntä, mutta hänen lapsensa ovat samanikäisiä kuin minun ja haluan antaa koko asialle mahdollisuuden. En ehkä puhdista ovia, mutta haluan silti ystäviä. Olen tehnyt heistä kaikkialla, missä olemme asuneet. Ne ovat hajallaan ympäri maailmaa nyt ja kun ajattelen, etteivät tiedä ketään niistä, liikkua kaikkia niitä aikoja, jotka ovat johtaneet minut heidän luokseni, tunnen, että kylmä tyhjyys alkaa kasvaa.
Kun mielessäni poistan jokaisen liikkeen yksitellen, käymällä kauppaa kaikilla vakauden takia jossain kuvitellussa talossa kaupungissa, jota en ole koskaan nähnyt, tajuan, että jokainen uusi asuinpaikka on todella tarjonnut tärkeimmän pysyvyys: ihmiset. Kuten väliaikainen olen ollut, jokaisessa paljaassa asunnossa jokaisessa uudessa maassa ystävyyssuhteet ovat muodostuneet. Juuri kun aloin ajattelemaan, voisin poistua huomenna, ja kukaan ei välitä, he muistuttavat minua siitä, kuinka paljon kaipaamista on.
Ystäväni ystävä ja tunnistan toisiamme heti. Hän koskettaa olkapäätäni ja suudella poskani. Tilaamme chain ja Apfelschorlen, omenamehun ja kuohuviinin kivennäisveden tavallisen sekoituksen, ja poikani syö toisella kädellä Brezeliä pitäen samalla kuuden kuukauden ikäisen vauvan sormet toisella. Hän on todella vauvoissa nyt, kun hänellä on pieni sisko.
”Kauanko asit Yhdysvalloissa?” Kysyn häneltä. Hän on saksalainen ja muutti juuri tänne takaisin miehensä kanssa.
”Vain kaksi vuotta”, hän sanoo ja pysähtyy. "Mutta kaipaan sitä niin paljon."
Olen yllättynyt nähdessäni hänen silmänsä täynnä kyyneleitä. "Ihmiset olivat niin ystävällisiä", hän sanoo.”Niin avoin.” Keskustelemme siitä, mikä on parempi paikka kasvattaa lapsia. Hänen mukaansa amerikkalaiset ovat mukavampia lapsille, mutta pidän siitä, kuinka helppo on päästä luontoon edes Saksan kaupungista. Vaatteet ovat halvempia Yhdysvalloissa, mutta tuoreet hedelmät ja vihannekset ovat halvempia täällä. Emme päätä johtopäätöksiä, mutta lupaamme tavata uudelleen ensi viikolla, ehkä leikkikentällä, jotta poikamme voivat keinua yhdessä, jos sää on mukavaa. Jätän tunne puoliksi kotona, puoliksi kiitollisena.
Takaisin asunnossamme, katson kuvia kotoa.”Oletko surullinen, äiti?” Poikani kysyy. Hän on oppinut esittämään kysymyksiä - hänen äänensä nousee lauseen lopussa. Hänen kulmakarvat sovittavat yhteen huolestuneena. Olen melko varma, että hän ei ole nähnyt minua itkevän ennen, ja toivon, että voisin lopettaa.
”Olen surullinen, kulta”, sanon pyyhkäisemällä silmäni.”Kaipaan Michigania.” Michigan on myytti pojalleni. Siellä Oma ja Opa asuvat. Se on meren yli. Voit lentää sinne lentokoneella. Hän syntyi siellä. Hänen mielestään se on hauskaa.
”Muistatko kun Papa oli poissa Ruotsista?” Kysyn. "Kaipasit Pappaa, eikö?"
”Ja”, sanoo poikani. Hän ei vieläkään sano tätä sanaa englanniksi.
"Joskus ihmiset kaipaavat toisia ihmisiä", sanon.”Ja joskus he menettävät paikkoja. Kun he menettävät paikan, sitä kutsutaan kotiseuduksi. Olen kotona Michiganissa.”Mutta vaikka sanon sen, ymmärrän, että se on paljon enemmän. Olen kotoisin Kiinasta, Boliviasta. Kaikesta. Olen kotoaikana myös Saksalle, enkä ole edes lähtenyt vielä.
"Istuta puusi", luulen itselleni. Vähintään hetkeksi kaikkien rakastettujen ja kaipaamiesi paikkojen paino laskee.
Ulkona pilvet liukuvat pois. Aurinko työntää lasia vasten, murtaamalla tahrat ja kääntäen ne melkein hopeiseksi.”Tänään”, kerron itselleni rokkiessani vauva, syntynyt täällä, kotona täällä, syliini. "Pyyhin tänään ne puhtaiksi."
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
