Matkustaa
Marraskuu on kansallinen novellikirjoituskuukausi, jolloin yli 200 000 ihmistä yrittää kirjoittaa romaanin 30 päivässä. Glimpse-ohjaaja Jenny Williams puhuu pitkän tien kulkemisesta.
1. Lopeta kirjojen julkaiseminen ja matkusta Afrikkaan yksisuuntaisella lipulla. Ota paljon linja-autoja. Tapaa paljon ihmisiä. Hanki düsenteeria Ugandassa. Valitse pysyä. Vietä kuusi kuukautta vapaaehtoisena avustajana Ugandassa ja Etelä-Sudanissa. Palaa uudestaan ja uudestaan Kitgumiin, Ugandan pohjoiseen kaupunkiin, joka on toipunut 20 vuoden sisällissodasta. Kuuntele ihmisten tarinoita. Tunne sydämesi auki.
2. Päätä kirjoittaa romaani.
3. Tilaa NaNoWriMo. Pelkää, kuinka kauan kannettavan tietokoneen akku kestää, kun olet mökissä Etelä-Sudanissa kiirehtiessäsi lyömään 2 000 sanasi päivässä.”Voita.” Onnittelut: Sinulla on nyt 50 000 paskaa sanaa.
4. Unohda romaani. Poistu Ugandasta. Pidä reppu. Kirjoita matkajuttuja.
5. Palatessasi Yhdysvaltoihin, lue Sherwood Andersonin Winesburg, Ohio ja päätä, että Kitgum-romaanisi pitäisi todella olla kokoelma linkitettyjä tarinoita. Mutta älä aloita kirjoittamalla noita tarinoita. Käytä sen sijaan Kitgumin sävelkorkeutta saadaksesi kahdeksan kuukauden apuraha nouseville kirjailijoille New Yorkissa. Vietä nämä kahdeksan kuukautta hakemalla MFA-ohjelmiin, joissa kirjoitat ehdottomasti ehdottomasti Kitgumista.
6. Kirjoita MFA-ohjelmasta kaikesta paitsi Kitgum. Kirjoita karhuista. Kirjoita unista. Kirjoita lisää karhuista. Jos kirjoitat Afrikasta, tee se sarjakuvan muodossa, joten kukaan ei voi sanoa, että et tiedä miten kirjoittaa Afrikasta.
Ääriviivat-in-progress
7. Lue jatkuvasti. Kirjoittaa. Koe. Epäonnistunut näyttävästi. Kokeile paremmin.
8. Tuomioi muita uusia ideoita. Ole viettelty. Aloita uusi sarja hylätyllä risteilyaluksella. Lopettaa. Aloita uusi romaani post-apokalyptisessä Kaliforniassa. Lopettaa. Kirjoita romaani kolmessa päivässä.”Voita.” Onnittelut: Sinulla on nyt 30 000 sanaa, jotka saattavat olla hyvin kirjoitettuja, jopa kunnia-mainitsemisen arvoisia, mutta jotka eivät mene vielä minnekään.
9. Palaa Ugantaan ystävän häät. Suunnittelet viettämään kaksi ylimääräistä viikkoa Kitgumissa tutkimaan. Ole kiinni maailmancupin pommituksissa Kampalassa. Jatka Kitgumiin seuraavana päivänä hyökkäyksien jälkeen. Vietä kaksi viikkoasi Kitgumissa hämmentyneenä ja ravisteltuna. Älä kirjoita mitään.
10. Täytä MFA. Muutto Saksaan. Lue kirjoja Ugandasta. Ymmärrä, että tutkimuksessa on liian paljon asiaa. Päätä Kitgumia koskevien linkitettyjen tarinojen kokoelman pitäisi olla historiallinen eepos. Päätä historiallisesta eeposta, sen pitäisi todella olla graafinen romaani. Päätä graafinen romaani tulisi kertoa neljästä erilaisesta POV: sta. Päätä, että neljän POV: n pitäisi olla tosiasiassa 12. Luopu graafisesta romaanista. Hyppää ujosti takaisin tarinoihin.
11. Mitä tarvitset, poikaystäväsi kertoo, on keskittyä. Valitse yksi asia ja näe se läpi. Mutta hän on insinööri. Hän opiskeli bioteknologiaa ja jotain entsyymeistä. Mitä hän tietää kirjoittamisesta?
12. Tilaa NaNoWriMo. Epäonnistua.
13. On joulukuu, nyt kuusi täyttä vuotta siitä, kun kävitte Ugandassa ensimmäistä kertaa, ja seitsemän kuukautta siitä, kun olet valmistunut makrotaloudellisesta rahoitusavusta. Saksassa on kylmä. Pidät kynttilän pöydälläsi näppäimistön vieressä lämmittääksesi sormesi kirjoittaessasi. Olet käynnistänyt ja lopettanut niin monta kertaa, että tietokoneesi on täynnä tiedostoja, joissa on merkintä “Kitgum”. Jotkut ovat 50 sivua. Jotkut ovat 12. Yhdessä on vain yksi lause. Kaada koko kansio roskakoriin äkillisessä kiihkeässä epätoivossa.
14. Kolmekymmentä sekuntia myöhemmin, siirrä kansio erotettuna takaisin työpöydälle.
15. Päätä ottaa poikaystäväsi neuvoja huomioon. Tee uudenvuoden päätöslauselmat ensimmäistä kertaa vuosikymmenen aikana. Anna itsellesi vuosi: (1) oppia saksaa; (2) juokse maraton; ja (3) kirjoittaa romaanin.
Ikotos, Etelä-Sudan
16. Tammikuun ensimmäisellä viikolla ilmoittautuvat haamulle online-romaanikirjoittamiskurssilla, koska tiedät, että työskentelet paremmin määräaikojen kanssa. Tuntu syyllisyydestäsi investoimalla enemmän rahaa kirjoituskoulutukseen. Selvitä siitä. Huomaa, että toinen tehtäväsi on kirjoittaa ääriviivat koko romaanille. Pilkkaa tätä tehtävää ääneen poikaystävällesi. Mikä sinä olet, jonkinlainen muodollinen hakkeroija? Toista usein kuulleet kirjoituslainaukset siitä, kuinka et voi odottaa yllättävän lukijaa, jos et yllättä itseäsi. Kirjoittamisen tulisi olla kuin ajaa käämityllä tiellä pimeässä, ajovaloidesi valaisevat vain paikkaa juuri edessäsi ovat.
17. Ymmärrä, että nämä tarjoukset eivät ole saaneet minnekään. Tunnusta lopuksi, että sinulla ei ole juoni. Paniikki. Hengittää. Omista yksi pitkä päivä ääriviivojen muotoiluun. Saada asioita tapahtumaan. Lisää tarina konfliktiin. Pakota merkit mahdottomiin moraalisiin valintoihin. Tappaa keskeinen hahmo avauspaikalla. Tee työtä taaksepäin lopusta. Kerää tästä kokemuksesta entistä energisempi ja inspiroituneempi.
18. Aloita sivulta yksi. Ei kiirettä. Siirry sivulle kaksi. Istu tarinan kanssa, mutta jatka sitä eteenpäin. Kirjoita joka päivä. Älä kirjoita mitään muuta. Älä kirjoita mitään muuta.
19. Salli kriisit. Salli läpimurtot. Tarkista ääriviivat uudelleen; tarkista tietyt juonipisteet sen perusteella, kuinka hahmot elävät sivulla ja mielessäsi. Aloita maratonharjoittelu. Kun puhut romaani kirjoittamisesta, käytä runsaasti metafooria. Tahdista itsesi. Hitaasti ja vakaasti. Joka viikko keuhkosi polttavat vähemmän. Joka viikko käsikirjoitus kasvaa.
20. Kevät tulee ja menee. Sitten kesä. Ihmeitä tapahtuu. Löydät agentin. Juokset kymmenen mailia etkä kuole. Saat koiran ja käydään pitkiä kävelyretkiä metsässä joka päivä. Kirjoitat edelleen. Sivu sivulta sivulle. Jossain vaiheessa, kun ajattelet kirjaklubin perustamista omassa kaupungissa, ensimmäinen ajattelemasi liittyäsi olet nainen, joka asuu samassa kaupungissa - romaanissasi. Tämä koskee poikaystävääsi. Mutta tiedät, että se on merkki siitä, että kynnys on ylitetty. Jotain on syntymässä.
21. Älä unohda kävellä koiraa.
22. Alkusyksystä, kun metsässä lehdet ovat alkaneet kääntyä, kirjoita lause, josta tulee romaanin viimeinen. Istu tämän tunteen kanssa hetkeksi. Ehkä 20 minuuttia. Lähetä sitten valmis käsikirjoitus edustajallesi. Kolme päivää myöhemmin juokse maraton. Tahdista itsesi. Mene hitaasti. Huomaa, että nautit todella juoksemisesta. Pidät vaivaa. Pidät säröstä. Kun olet lähellä maalilinjaa, tunnet kuluneiden yhdeksän kuukauden - ja seitsemän viimeisen vuoden - painon alkavan nousta. Tiedä, että työtäsi ei ole tehty. Tulee tarkistuksia. Ugandaan järjestetään lisää matkoja. Tulee uusia luonnoksia. Tulee tuskallisia viikkoja ja kuukausia odottamaan, kun toimittajat Sandy-jälkeisellä New Yorkin silmällä pitävät sanoista, jotka olet asettanut niin huolellisesti. Ei se mitään. Näinä hetkinä painovoima irtoaa ja jalat ovat painottomia. Olet kevyempi kuin kaikki se. Sanoista kevyempi.
23. Saksan oppiminen - ehkä ensi vuonna.
