Matkustaa
Kuorma-auto huutaa minibussimme ohi ja vetää pois näennäisesti mahdottomalla vauhdilla Somalimaan autiomaassa kulkevan karkean tien yli.
"Hänellä on khat Etiopiasta toimittaakseen Berberaan", viereinen mies sanoo.”Hänellä on muutama tunti saada se tuoreeksi, jotta se voi myydä parempaan hintaan. Jos yrittäisimme pysyä hänen kanssaan, sinä pelkäät."
Muutaman seuraavan päivän aikana vaeltaen iltapäivällä Somalimaan rannikolla sijaitsevan Berberan vanhan merikaupungin ympäri olen ainoa mies, jolla ei ole kimppua varret, jotka itävät soikean muotoisia kiiltäviä vihreitä lehtiä käärittynä ohueseen muovipussiin.
Khat - tai kuten se tunnetaan ja kirjoitetaan, jima, mira, qat, chat ja kissa - ymmärtäminen on kaukana suoraviivaisesta. Sen lehdet pureskeltaessa toimivat psykotrooppisena stimulanttina. Mutta on vain otettava kokeellinen rypytys parilla katkerassa lehdessä, jotta voidaan jättää miettimään, mistä kaikki häly on.
Koska meteliä on paljon. Tämän vaarattoman näköisen kasvin asiantuntijat väittävät erilaisesti, että se on yhtä lievää kuin tee tai yhtä koukuttavaa kuin kokaiini, ja Afrikan sarven maissa khatilla on valtava taloudellinen vaikutus, ja sillä on merkittävä sosiaalinen ja kulttuurinen rooli.
Länsimaissa puolestaan khat on joutunut yhä enemmän lainvalvojien epäilyjen vastaiseksi. Viimeksi se kiellettiin Yhdistyneessä kuningaskunnassa vuonna 2014 - huolimatta huumausaineiden väärinkäyttöä käsittelevän neuvoa-antavan toimikunnan suosituksesta olla kieltämättä sitä - jättäen diasporan yhteisöissä valituksen, toisille helpotuksen ja afrikkalaisten khat-viejien epätoivon menettääkseen tuottavia ulkomaisia markkinoita.
Kuumana iltapäivänä Somalimaan pääkaupungissa Hargeisassa ei kuitenkaan löydy paljon khatiin liittyviä erimielisyyksiä.
"Se tuo ihmiset yhteen, se helpottaa keskustelua asioista ja tiedonvaihtoa", sanoo paikallinen toimittaja Abdul, suun suunsa nurmikolla täynnä vihreää sieniä. "Lännessä ihmisten on usein vaikea olla vuorovaikutuksessa, mutta täällä he oppivat naapureistaan ja heidän ongelmistaan."
Arvioidaan, että 90 prosenttia aikuisista miesten Somalilandin väestöstä pureskelee khattiä "mirqaaniksi". Somalian sana buzzista, jonka se voi antaa.
Nykyään khat on niin syvälle Somalimaan kulttuuriin ja jokapäiväiseen elämään, että siitä on tullut tärkeä veronsaaja hallitukselle. Vuonna 2014 khat-myynti tuotti 20 prosenttia 152 miljoonan dollarin budjetista valtiovarainministeriön mukaan.
Etiopialle myös khat on merkittävä ansaitsija: jopa Somaliland viettää 524 miljoonaa dollaria vuodessa, noin 30 prosenttia bruttokansantuotteesta, Etiopian khatiin.
Toinen Etiopian itänaapureista on innokas asiakas: Djibouti. Noista rannoista, jotkut väittävät, Etiopian khat-latauksella varustetut haut, jotka aikoinaan suunnattiin Jemenille, missä sitä nyt kasvaa runsaasti, ja sillä on yhtä merkittävät taloudelliset, sosiaaliset ja kulttuuriset vaikutukset. Yli rajan Saudi-Arabiassa khat kuitenkin vilpitään.
Suuri osa Etiopian tärkeimmistä khat-alueista kasvaa kukkuloilla näkyvien itäisten kaupunkien Dire Dawan ja Hararin ympäristössä, noin 150 km päässä Somalilandin rajasta.
Sitä mitä ei lähetetä rekka- tai lentokoneella naapurimaihin ja kauempana, löytää innokas etiopialainen asiakaskunta Dire Dawan Chattara-markkinoilla, joissa myyjät ovat pääosin naisia, jotka ryntävät intohimoisesti.
Khatilla on pitkä historia Afrikan sarvessa ja sitä ympäröivällä alueella. Muinaiset egyptiläiset pitivät sen lehtiä pyhinä, kun taas sufilaiset uskonnolliset miehet pureskelivat khatia pysyäkseen hereillä yöllisen meditaation aikana Koraanissa - tästä syystä lehden sitoutuminen jumalalliseen.
Nyt khatia esiintyy hyvin paljon valtavirrassa.
"Se on parempi kuin alkoholi, koska voit edelleen toimia normaalisti jälkikäteen", sanoo Abdul, joka pureskelee aina määräajassa. "Se vaikuttaa ihmisiin eri tavalla, se riippuu persoonallisuudestasi: Khatin jälkeen jotkut haluavat lukea, toiset työskennellä."
10 prosentilla somalimaalaisista miehistä, jotka eivät pureskele khatia, mielipide voi kuitenkin vaihdella.
"En pureskele, koska tiedän vaikutukset", sanoo 24-vuotias yliopistonlehtori Abdukarim kiireisessä Hargeisa-kahvilassa.”Alun perin sinusta tuntuu onnellinen, itsevarma, vahva ja korkea. Ongelma on tulos. Lopussa olet heikko. Se olisi kiellettävä.”
"Jotta khat todella ymmärretään, se on pureskeltava", sanoo Nafyar, joka istuu Abdulin lähellä ryhmässä, joka alkaa noin viideltä, mutta kasvaa edelleen iltapäivän khat-istunnon aikana, joka on täynnä animoitua paukutusta ja keskustelua.
Etiopian pääkaupungissa Addis Abebassa hallitus on päättänyt khat-lain säätämisestä. Tällä hetkellä on täysin laillista ostaa se ja viedä se kotiisi pureskella, mutta on laitonta kerätä muiden kanssa khat-talossa olevaa yhteisöllistä pureskelua varten.
Koska minulle kuitenkin osoitettiin yksi monista patjoista, jotka ympäröivät huoneen lattiaa puhuakseen khatia puristavien ja shishasia tupakoivien ihmisten kanssa, minua vakuutettiin Addis Abeban poliisille käytännössä koskaan vaivautumasta noudattamaan sääntöä.
Naiset rivissä pussilla khatia Dire Dawan Chattara Marketilla, Etiopia. Kuva: James Jeffrey / GlobalPost
Hargeisassa minulle kerrottiin, että Somalilandin hallitus ei uskaltaisi panna kieltoa täytäntöön rahasummien ja siihen liittyvien etujen vuoksi, vaikka jotkut haluavatkin sen tekevän.
"Ongelma johtuu siitä, että mies ei ole perheenjäsen ja että naisen jätetään tekemään kaikkea", sanoo opposition Wadani-puolueen poliittinen neuvonantaja Fatima Saeed, joka on aiemmin työskennellyt 15 vuotta YK: n kanssa. "Miehet istuvat tuntikausia pureskeltaessa - se on koukuttava."
Hän korosti muita mahdollisia seurauksia: "Se voi aiheuttaa hallusinaatioita, unettomuutta, ruokahaluttomuutta, rappeuttaa seksuaalisia tunteita, kun taas toisissa se lisää niitä."
Toiset huomauttavat oletetun taloudellisen odottamattomuuden kääntöpuolen.
"Khat on valtava taakka Somalimaan hauraalle taloudelle, koska se tarkoittaa, että suuri osa sen ulkomaan valuutasta käytetään khatin ostamiseen", sanoo Rakiya Omaar yhdessä Somalilandin konsulttiyrityksen Horizon Institute -yrityksen kanssa, joka auttaa yhteisöjä siirtymään alikehittyneisyydestä kestävyyteen ja vakauteen.
Saeed tuki Yhdistyneessä kuningaskunnassa vuonna 2014 käyttöön otettua khat-kieltoa, hän sanoo, koska khatilla oli kielteisiä vaikutuksia siellä sijaitsevaan Somalian diaspora-yhteisöön.
"Khat saapui kello 17:00 lentokoneella ja kello 18 mennessä miehet olivat poistuneet koteistaan eivätkä palanneet vasta kello 6.00", Saeed sanoo. "Kiellon jälkeen oli kuin ihmiset herättäisivät syvästä unesta - he alkoivat etsiä työpaikkoja olemalla osa perhettä."
