Kuva: Thomas Berg, Ominaisuuskuva: Ivan Walsh
Kun tulin Hangzhoussa, Kiinassa elokuussa 2001 kirjailijana - ja työskennelläkseni mandariinien sujuvuudella -, kohtasin suurta, kiusallista muuria: olin lukutaidoton.
Toki, kykenin puhumaan ja ymmärtämään keskustelukielen perusteet, koska olen opiskellut opettaessani englantia Kiinassa vuosina 1999–2000. Sitten aloittelijana puhuminen ja kuuntelu tonaalisella kielellä oli niin haastavaa, että en halunnut käsitellä hahmojen kanssa.
Mutta Hangzhoussa tietämättömyyteni oli iso juttu. Vaikka voin jutella paikallisten kanssa, tilata ruokaa ja kysyä ohjeita, minua hämmästyttivät käyntikortit, valikot ja jopa myymälämerkit. Minun piti lukea, jotta voisin rakentaa sanastoa ja olla todella sujuva. Mutta miten?
Aloitin vanhoilla standbyillä - tutorilla, teipattuilla vuoropuheluilla ja muistikirjalla sanastolle - ja lisäsin flash-kortteja kiinalaisille hahmoille. Silti näiden korttien läppä puristi itseluottamukseni ja antoi minulle päänsärkyä puristaa 50 merkkiä mieleni. Muutaman viikon kuluttua olen hylännyt flash-korttini ja toiveeni hajottaa merkkikoodi.
Eräänä marraskuun iltana, kun palasin hotellilleni, huomasin kiinalaisen kokin kiemurtelevan television ympärillä vastaanoton takana. Aluksi istuin harjoittelemaan puhuttua kiinaa tämän ystävällisen kaverin kanssa. Mutta tällä kertaa kokki tuskin sanoi mitään Ni Haon ulkopuolella, koska hän oli juuttunut televisioon. Joten ajattelin, okei, katson myös.
Hangzhou, valokuva: webmasternic7918
Se oli rakkaustarina, tekstitetty kiinalaisilla hahmoilla, kuten useimmat ohjelmat Kiinassa. Yllätyksekseni ymmärsin paljon, koska he puhuivat kielitaitoa, jokapäiväistä kiinaa. Vaikka en pystynyt seuraamaan tekstityksiä, kuulin näyttelijöiden sanovan jotain ja yhdistävän sanan hahmoon. Ja parantamattomana romanttisena tarina imi minut heti sisään.
Se oli se - lusikallinen sokeria oli juuri se mitä tarvitsin niellä nuo kiinalaiset merkit.
Sen jälkeen liittyin kokkiin useimmin iltoina makeuttaakseen sanastoni muutaman hyvän kiinalaisen rakkaustarinan takana. Silti alussa se oli enemmän sakkariinia kuin tutkimus. Tekstitykset vatkattiin nopeasti, joten oppin vain merkin tai kaksi joka viikko.
Joten tammikuussa 2002 päivittäessään työpaikkani Internet-yrityksen verkkokirjoittajaksi päivitin syyllisyyteni oppimis nautinnot DVD-soittimella ja Meteor Garden -levyillä, Kiinan kuumin TV-rakkausdraama. Meteor Garden on koukussa minut neljällä taiwanilaisella kyydillä ja siirappisella romanttisella tarinalla. Ja kun olet koukussa, tutkit todella sanoja - muuten, miten tiedät miksi ne hajosi? Nyt voin keskeyttää tai kelata taaksepäin ymmärrystä etsimällä sanoja ja merkkejä sanakirjasta tai kysyä kiinalaisilta ystäviltä.
Ensin tuli Meteor Garden, sitten ääniraita. Toki, musiikki oli yhtä merkittävää kuin kupla tee. Mutta minua ei välittänyt, koska kodin karaokelevyillä oli musiikkivideoita ja tekstityksiä, jotta voisin seurata niitä. Muistin sanat ja merkit vielä paremmin, koska ne sulautettiin gooey-melodiaan. Joten joka kerta, kun sanoin ystävilleni buyao jianwai - älä ole muukalainen -, kuulin kappaleen”The First Time” kaikuvan ilahduttavasti päässäni.
Kun aloin lukea lisää, löysin pian pienen sanapelin kädestäni - tekstiviestien lähettäminen kiinaksi. Haluan käyttää pinyiniä, kiinalaisten merkkien latinisoitua versiota sanojen kirjoittamiseen. Joskus minun piti valita hahmojen luettelosta hahmoja. Mutta usein matkapuhelimen älykäs syöttöjärjestelmä arvaa mitä tarkoitin kirjoittaa. Yksinkertaisten tekstien lähettämisestä kiinalaisille ystävilleni tuli pian pieni suloinen päivittäinen rutiini.
Kuva: John Dyhouse
Kevään 2002 mennessä huomasin, että sokeroitu tutkimus oli kannattavaa - pystyin tosiasiallisesti lukemaan joitain merkkejä. Kylpyhuonejulisteet, jotka lukevat”tulevat nopeasti, lähtevät värin kanssa”, lisäsivät vähän runoutta arkipäivään. Tykkäävä, muinainen myymälä toimiston lähellä oli osuvasti nimetty”Long Time Supermarketiksi”. Ja rakennustyömaan viereen maalatut hahmot sanoivat: “Hangzhou on kotini. Mallikaupungin luominen vaatii kaikkia”, saaden minut tuntemaan yhteyden omaan kaupunkini.
Mutta muina aikoina tunsin irtaantumisen lukeessani jotain täysin väärin - helppo tehdä, kun merkkien välinen ero voi olla yksi aalto. Eräänä iltana, kun menin bussiin kotiin, kysyin ystävältäni Junilta, miksi tämä merkki sanoi yaliao - hampaan materiaalit.”Tuo on huumaa, hammaslääkäri!” Hän kikatti.
Kun muutin Shanghaihin maaliskuussa 2003 työskentelemään copywriterina, jatkoin TV-draamien, karaokelevyjen ja tekstiviestien seuraamista. Mutta koska olin jo oppinut niin paljon, aloin leikata sokeria. Katsoin uutisia ja kiinalaisen kirjallisuusklassikon, The Water Margin, television uusinnan DVD: llä. Toimistossa käytin kiinalaista Windows XP -versiota ja yritin lukea toimistojen sähköpostiviestejä kiinan kielellä.
Mutta tarvitsin silti silloin tällöin pienen jälkiruoan, etenkin kun luin sanomalehtiä kiinaksi. Ensimmäiset yrittämäni jättivät jäljen mustia merkkejä koko paperille tuntemattomien hahmojen alleviivaamisesta. Tämänkaltaiset ajat vaativat syntisen maun rakkausdraamoja tai kiinalaista popmusiikkia tai tekstiviestejä vain päänsärkyjen lievittämiseksi ja itseluottamisen ottamiseksi.
Vuoden 2004 lopulla kiinalaiset työtoverini lähettivät kiinalaisena sähköpostiviestin, joka varoitti väitetysti syöpää aiheuttavasta kosmeettisesta aineesta. Voin lukea sen, ja se ei ollut totta. Joten kirjoitin takaisin kiinan kielellä linkin avulla:”Tämä on virhe. Voit nähdä itsesi verkossa.”
Sinä iltapäivänä yksi kiinalaisista työtovereistani pysäytti minut. "Kirjoititko todella vastauksen?"
Sanoin hänelle kyllä, ja sitten hänen silmänsä laajenivat.”Olimme järkyttyneitä, kun näimme sen olevan sinä. Luulimme, että kiinalainen kirjoitti sen.”
Tuossa sähköpostiviestissä tai edes työtoverini sanoissa ei ollut sokeria. Mutta yhtäkkiä tunsin korkeutta.
