vapaaehtoinen
Jessica Festa huomauttaa, että hyvästit voi joskus olla vaikein osa tervehdykseen.
”JESSIE… JESSIE… tulen hakemaan sinua…!” Makaa sängyssä lukemassa, kun ääni murisee ikkunani ulkopuolelta.
Kiristän kurkkuni ja yritän kuulostaa peloissani:”Kuka siellä on? Pelotat minua!"
Todellisuudessa en ole siirtänyt lihasta, koska tiedän, että se on vain Isaac ja Obeng. He rakastavat ajatteluaan, että pelaavat minulle käytännöllistä vitsiä, ja teen mitä tahansa saadakseni hymyilemään heidän kasvonsa.
Jos vanhempani voisivat olla kanssani Ghanassa, Afrikassa ja nähdä kuinka leikkisä olen lastenkodessa olevien lasten kanssa, he luultavasti eivät uskoisi heidän silmiään. En ole tarkalleen sitä, mitä ihmiset kutsuisivat äidilliseksi tai vaalimiseksi, ja lasten saaminen ei ollut koskaan jotain mitä en kuvitellut tulevaisuudessa. Mutta työskentely Achiasen lastenkodissa Ghanassa on muuttanut näkökulmani.
Nousen sängystä epäröin. Tällä hetkellä olen melko varma, että Isaac ja Obeng on tasoitettu seinää vasten makuuhuoneen oven ulkopuolella, valmis hyppäämään ulos ja pelottamaan minua heti kun kävelen ulos. No, minun täytyy vain pelotella heidät ensin.
Hiipin ovea kohti, lasken hiljaa kolmeen ja heitän sitten oven auki, samalla kun heitän itseni uloskäynniltä ja huudan: "Boo!"
Eteinen on musta ja hiljainen. Kukaan ei ole siellä. Luulen, että tänään he päättivät lopettaa aikaisin.
Matkan keittiöön toivoen, että kukaan ei syönyt Fan Ice -ni. Kun olen kadonnut ajatukseksi ja haaveilen suklaasta jääpopistani, huomaan yhtäkkiä olevani maahan huutamassa, kun kaksi hahmoa hyppää minua keittiön pöydän alta.
*
Minä! Minä! Minä!”Huutaa vauva Kwesi nostaen kätensä ja pyytäessään noutoa. Hänen pulleat posket ja yksi etuhampaat ovat vastustamattomia, ja minä kauhaan hänet välittömästi ja laitan hänet syliselleni.
Sinä! Sinä! Sinä!”Huulen takaisin, pistäen häntä vatsassa.
Silloin huomaan yhden kovemmista pojista, Nanan, lyövän veljeään Wofaa. Minun mielestäni heidän välisessä taistelussaan on se, että vaikka Nanalla on Wofa maassa ja potkaisee häntä armottomasti, pahoinpidelty lapsi ei vuoda kyyneliä.
”Nana! Jätä Wofa rauhaan!”Huutin, panen Kwesi alas hajottamaan taistelun.
Nana ei vain pysähdy, vaan potkee kovemmin. Huomaan, että Wofan silmät pyörivät hetkeksi takaisin päähänsä ja sydämeni lakkaa lyömästä. Eli kunnes Wofa purkautuu maaniseen nauruun.
Kun voin vihdoin vetää Nanan pois hänen veljestään, Wofa ei ole vieläkään vuodattanut kyyneliä. Hän on jo ylös ja tanssi Ghanian kappaleeseen, joka räjähtää orpokodin sisäpuolelta. Katson, kun hän liikuttaa jalkojaan ja kääntää käsiään paremmin kuin Chris Brown itse.
Tässä pojassa on jotain erityistä.
*
"Mennään kaupunkiin", ehdottaa Francisca, etsimällä vanha rengas ja työntämällä sitä orpokodin pihan ympärille teeskentelemällä ajavansa autoa.”Vroom! Vroom!”
"Okei, haluan kuitenkin ostaa ruokaa lounaan tekemiseen."
Vaikka tiedän, että sinun ei tarvitse antaa yksittäisille lapsille leluja, ellei sinulla ole jokaiselle jotakin, päätän tämän kerran rikkoa säännöt.
Toimimme kuten kävelemme kaupan ympäri, tarttumme hiekkaan, kiviin, appelsiininkuoriin ja kaikkeen muuhun, jota voimme käyttää mutapiirakan valmistamiseen. Laittaessani pala pahvia koriin, huomaan Wofan katselevan.
”Wofa, auta meitä tekemään lounasta. Me ajattelemme mutapiirakkaa.”
Hän juoksee yli ja alkaa tarttua tikkuihin ja kiviin. Löydämme peltitölkin ja hän ja Francisca aloittavat raivoisasti sekoittamisen ja sekoittamisen, kunnes Wofa käskee minun olla katsomatta.
”Miksi en voi katsella?” Kysyn tunteessani loukkaantumista.
"Älä katso", on hänen vastaus.
Kävelen pois ja menen keinulle leikkimään muiden lasten kanssa. Yhtäkkiä tunnen hinaajan shortseihini. Se on Wofa, jolla on muovipussi, jonka päällä on muta, kivi ja jopa joitain kukkalehtiä.
”Tein sinulle lounaan!” Hän sanoo, leveä hymy kasvoillaan työntäessään mieluisaa minua kohti.
Silmäni hyvin kyyneliin asti. Mikään pihvi maailmassa ei voisi verrata tähän mutapiirakkaan.
*
Klo 13.00, on vapaaehtoisten aika palata talomme syömään todellista lounastamme. Meitä on seitsemän, kaikki Yhdysvaltojen eri alueilta. Olemme kaikki matkustaneet Ghaanan auttamaan orpokodissa rakentamalla luokkahuoneita, opastelemalla ja leikkimällä lasten kanssa.
Sekoittaen Udon-nuudeleiden lautaseni ympärillä päätin kertoa muille, mitä ajattelen.
”Haluan adoptoida Wofan”, tunnustan. Pidän hänen optimistisesta hengestään, että hän ei koskaan itke, rakastaa musiikkia ja tanssia, että hän on makea ja hellä ja että vaikka hän on vain seitsemän, nautin viettää aikaa hänen kanssaan.
Muilla vapaaehtoisilla on erilaisia mielipiteitä:
"Onko sinulla varaa siihen?"
”Hän on Ghanan tulevaisuus. Et voi vain viedä häntä pois.”
"Entä hänen kulttuurinsa ja tuntemansa elämän?"
"Luuletko, että se on hänen etujensa mukaista?"
Tiedän, etten ole ajatellut tätä läpi, että ajatus Wofan omaksumisesta on enemmän fantasiaa kuin loogista suunnitelmaa. Olen kuvannut vaatteet, jotka ostaisin hänelle, ja herkullisia aterioita, jotka keittäisin hänelle. Mutta en ole oikeasti ajatellut seurauksia.
Ensinnäkin, olen edelleen itsekin lapsi. Vaikka unelmani ovat Wofa-lahjojen ostaminen ja upea elämä, voisin edes ruokkia häntä? Ja vaikka voisin, olisiko hänen erottaminen muista orpokodin muista lapsista todella tarkoituksenmukaista? Nämä lapset ovat kuin yksi jättiläinen perhe. Puhumattakaan siitä, että hän rakastaa kulttuuriaan.
Kun olet pohtinut sitä enemmän ja itkin paljon, myönnän, että Wofan omaksuminen ja hänen palauttaminen Amerikkaan ei olisi hänen etujensa mukaista. Ja vaikka on vaikeaa ajatella, että pian minun on poistuttava hänestä, tiedän, että se on parasta.
*
Makaa sängyssä sinä yönä, kuulen tutun äänen tulevan ikkunani ulkopuolelta.
"Jessieee … me saamme sinut …"
Yritän harhauttaa kauhua. "Kuka siellä? Olen peloissani!"
Kuulen juoksevia ääniä, sitten hiljaisuutta. Odotan kolme minuuttia ennenkuin teeskennän käyttävän wc: tä. Mutta minulla ei ole edes aikaa avata ovea, kun Wofa juoksee huoneeseeni Isaacin ja Obengin takana.
Jokaisen syleilyn avulla voin tuntea itseni liukumassa kauemmas kuin ikään kuin olen jo lentokentällä, jo maasta.
”Miksi et yrittänyt pelotella minua?” Kysyn.
”Wofa ei voinut odottaa tapaavani sinua”, Isaac selittää.
Kun Wofa hyppää sylissäni, en voi estää mieliäni vaeltamasta takaisin mielikuvituksilleni tuoda hänet kotiin Amerikkaan kanssani. Koska olen päättänyt, että tämä ei ole mahdollista, piirrosin toisen suunnitelman.
Isaac ja Obeng lähtevät palaamaan kotiin, ja minä sanon Wofalle jäädä minuutin taakse. Saavuttaessani matkalaukkuuni, vedän lelun. Se on pieni, kirkas kumipallo, jonka sisällä on kuollut torakka. Pohjassa on kytkin, jotta se syttyy.
Vaikka tiedän, että sinun ei tarvitse antaa yksittäisille lapsille leluja, ellei sinulla ole jokaiselle jotakin, päätän tämän kerran rikkoa säännöt. Minulle on tärkeää näyttää Wofalle kuinka erityinen luulen olevansa hän.”Haluan, että sinulla on tämä. Tällä tavalla voit muistaa minut aina kun kytket valon päälle.”
Sanon hänelle, että hän ei voi näyttää palloa kenellekään muulle, ja hän piilottaa sen pois. Kääntyessään lähtemään näen hänen räpyttävän kytkimen taskussa, shortsit palaavat kuin lamppu.
”Mitä sinä ajattelet?” Kysyn häneltä.
”Rakastan valoa”, hän virnistää.
*
Musiikki räjähtää orpokodin sisällä ja lapset ovat muodostaneet tanssipiirin huoneen keskelle. Yleensä olisin oikeassa keskellä, hyppäämällä ympäri ja tekemällä söpöjä kasvoja. Mutta se on viimeinen yöni Ghanassa, enkä oikeasti tunnu tanssivaltani.
Muistan vielä matkan suunnittelun, rokotusten saamisen ja viisumihakemuksen täyttämisen. Muistan silti nousemisen lentokoneelta, sekoituksen pelkoa ja jännitystä. Muistan vielä ensimmäisen päiväni orpokodissa, kuinka kaikki lapset juoksivat luokseni. Tiesin heitä tuskin, mutta nyt rakastan heitä kaikkia.
Wofa, pieni tanssikuningasi, on siroteltu syliini. Hän näyttää niin surulliselta. Hänen kuormansa painuu reideni ja vaikka se on tuskallinen, pelkään liikkua, koska en halua hänen nousevan ylös.
Yksi tunti menee, sitten kaksi. Yleensä Wofa olisi jo nukkunut, mutta hän näyttää taistelevan sitä vastaan. Hänen päänsä liikkuu eteenpäin ja napsahtaa sitten takaisin viime hetkellä, kun hän teeskentelee olevansa valpas.
Klo kymmenen päätin laittaa hänet sänkyyn. Hän ei protestoi, edes soi ääntä, kun sijoitan hänet ylimmäiseen kerrossänkyyn.
”Hyvää yötä, Wofa”, sanon hieroen päätään. "Palaan aamulla sanomaan hyvästit."
Silti hän ei sano mitään, makaa selällään ja katselee suoraan kattoon. Sitten näen yhden repiän rullaavan alas hänen oikean poskensa.
Olen järkyttynyt. "Wofa, itketkö?"
Hän kääntyy halaamaan minua ja alkaa niellä kaulaani. Vaikka yritän pidättäytyä, en voi myös muuten itkeä. Poistamisen jälkeen otan palan paperia laukusta ja kirjoitan siihen nimeni ja osoitteeni.
”Kirjoita minulle”, sanon. "Sen ei tarvitse olla sanoja, se voi olla piirroksia tai mitä haluat."
Ele näyttää saavan meidät molemmat tuntemaan olonsa paremmaksi.
Kutsuessani häntä takaisin, huomaan jotain vilkkuvan taskussaan - pallovaloa.
*
Pakkaamalla laukkuini sinä iltana, ajatukseni ja tunteeni ovat myllerryksessä. Minulla on ollut täällä uskomattomin kokemus, ja minusta tuntuu siltä, että näiden lasten jättäminen orpokodiin on vaikein asia mitä olen koskaan tehnyt. He tarkoittavat maailmaa minulle. Olen auttanut heitä lukemaan, tutoroinut heitä, osoittanut heille kuinka pelata koripalloa, opettanut heille uusia korttipelejä, puhunut heille heidän elämässään tapahtuvasta.
Ja tiedän, että heidän on vaikea saada vapaaehtoisia jatkuvasti tulemaan ja menemään. Tiedän, että otettuani aika yhteydenpitoon lasten kanssa, poistumiseni satuttaa heitä. Toivon kuitenkin, että olen vaikuttanut positiivisesti heidän elämäänsä, auttanut heitä matkalla kohti heidän täyden potentiaalinsa toteuttamista. Haluan ajatella, että osa minusta pysyy täällä Ghanassa ikuisesti.
*
Seuraavana aamuna kävelen yli orpokodin jättääkseni hyvästit lapsille ennen lähtöä lentokentälle. Yleensä heidät kaikki hajautetaan pihan poikki, heittämällä palloja tai pelatessaan hevoskurkkua. Mutta tänään kaikki on hudd yhdessä yhdessä suuressa ryhmässä. Jotkut lapset itkevät, ja toiset, kuten Isaac, eivät voi edes katsoa minua. Kompositioituneet halaa minua ja käske palata pian takaisin. Jokaisen syleilyn avulla voin tuntea itseni liukumassa kauemmas kuin ikään kuin olen jo lentokentällä, jo maasta.
Näen Wofan seisovan itsensä näkevältä tylsältä. Kun kävelen antaakseni hänelle viimeisen halauksen, hän ojentaa minulle paperin. Avaamalla sen näen nimeni ja osoitteeni kirjoitettu useita kertoja. Monet kirjeet ovat taaksepäin ja sanat kirjoitetaan väärin, mutta hän teki melko kunnollisen työn, enkä pysty pitämään kyyneliäni.
”Olin koko yön harjoittelemassa, jotta voin kirjoittaa sinulle”, hän sanoo, vaikka hän ei olekaan hymyilenyt.
