kerronta
Mary Tolan selviytyy suuren menetyksen traumasta ja hänellä on hyvin erilainen kokemus kuin odotettiin.
Kysyin bussikuljettajaa, josta löysin Internet-kahvilan, ja astuin sitten bussilta Dingleen, County Kerry, Irlanti. Oli vasta kolme päivää kaikkien arvoesineiden varkauksien jälkeen, ja olin edelleen hieman utuinen shokista, mutta en edes niin huomaamatta, että huomasin sumuista Dingle Bayä, jossa oli kymmenkunta kalastusalusta, jotka boboivat siniharmaassa vedessä, ja kylän kirkkaasti maalatut rakennukset, jotka erottuivat pilvistä taivasta vasten.
Soitin taksille tuodakseni minut (ja vähentyneet tavarani) Baile na nGall -kylään, joka on 10 km Dinglestä pohjoiseen. Tunsin tämän matkan hyvin, kun minusta myöhemmin tuli retkeilyharrastaja. Tuona ensimmäisenä päivänä katson kuitenkin taksin ikkunaa ottaen kapeat mutkat ja tiet kiviseinät, ja kuuntelin ohjaamon kuljettajan vahaa puheellista alueella.
Auringonvalo loisti Atlantilla; näkymä rauhoitti minua.
"Dingle on upea", hän sanoi.”Se on maaginen paikka, kaunis paikka, ja ihmiset haluavat aina tulla tänne.” Kun pilvet alkoivat sirotella, kastelin taivaan ja veden rikkaassa bluesissa, pensaiden ja ruohojen elävässä vihreissä ja peltoissa lampaita, hevosia ja lehmiä. Sain myöhemmin tietää, että National Geographic -kirjailija Boris Weintraub kutsui Dinglen niemimaata”kauneimmaksi maapallona”, mutta vasta viiden viikon ajan siellä asumisen jälkeen löysin ihmisten armon ja löysin uudelleen oman sisäisen rauhani.
En tiennyt kaikkea sitä, kun katselin maailmaa taksi-ikkunani ulkopuolella. Kun pääsimme lähemmäksi kylää, epävirallinen oppaani kertoi Kolme Sisarta - kolme pientä huippua Atlantin rannikolla, jotka olivat ensimmäinen maa, jonka Charles Lindbergh näki transatlanttisella lennolla - näky, jota rakastan omalla säännölliset kalliovaellukset. Auringonvalo loisti Atlantilla; näkymä rauhoitti minua.
Se olisi voinut tietenkin olla paljon pahempaa. Minua ei ollut mustettu. Varkaat kuitenkin pääsivät pois kaikilla varusteillani - kameralla, kannettavalla tietokoneella ja ääninauhurilla - jotka ovat toimeentuloni. Koska heillä oli myös varmuuskopio kiintolevyni, he varastivat kuuden kuukauden työn, joka sisälsi luvut kirjoittamastaan kirjasta Winslowista, Arizonasta, ja äänitteitä haastatteluista, joita olin tehnyt Irlannissa.
Kuten yksi Hughin kanssa, 20-vuotias irlantilainen, jonka tapasin Lontoo-hotellissa, jossa hän työskenteli tarjoilijana, baarimikkona ja palvelimena. Kuten monet nuoret irlantilaiset, hän oli muuttanut Irlannista työllisyyskriisin vuoksi. Hän puhui avoimesti "loistavista" työstään ja "loistavasta" tunteesta, joka tulee vankkaan työhön sen jälkeen kun olet mennyt kaksi vuotta "dolelle". Mutta hänen äänensä oli hitaampi ja matalampi, kun hän kertoi minulle, kuinka paljon hänen äitinsä ja kaksosissansa jäi hänelle, ja kuinka paha hän tunsi, että hänen isänsä hoiti perheviljelmää ilman häntä.
Ja kaikki vaalimani valokuvat ovat poissa. Valokuvani Irlannista on numeroitu tuhansiksi, ja näen edelleen monia niistä mieleni mielessä. Kuvasin valokuvia poliittisista marsseista, joissa protestoitiin epäonnistuneeseen Irlannin talouteen ja nuorten työpaikkojen puutteeseen. Yksi sellainen satojen marssi, joka ohitti Irlannin sankarien, kuten sosiaalisen aktivistin James Larkinin, Dublinin patsaat, käsivarret ojennettuna, ja toisen”vapauttajan” Danielin perussäännön. O'Connell, johon kuuluu neljä siivekästä naista, kaksi, jotka pitävät luodinreiät vuoden 1916 pääsiäisen kansannoususta.
Kuva: terryballard
Otin valokuvia monista lämpimistä, joskus ujoista hymyistä kyläläisistä ja lammasten sumeista kasvoista, jotka katkoivat peltoja ja rinteitä ympäri vihreää saarta. Kuten idjeet (idiootti irlantilainen), ajaisin kovalevyn samaan reppuun kuin kannettavan tietokoneeni saapuessani junalta Dublinista Killarneyyn, hiljaiseen kylään, jonne olin varannut vuokra-auton. Taitava matkustajavartijani oli alhaalla. Toisin kuin lentomatkustamisen kautta Euroopan, kun pidin passini ripustetuna hihnasta kaulani ympärillä ja henkilöllisyystodistukseni ja latauskorttini vetoketjullisessa taskussa, olin tyytyväinen. Ja sitten kaikki katosi.
Kun tajusin, että laukkuni oli nappattu hotellin aulasta, jossa odotin autonvuokraustoimiston avautumista, polvi meni heikoksi aivan kuten elokuvissa. Jos sydän on fyysisesti mahdollista hypätä kurkkuun, niin minä tein. Päiviä ja viikkoja heräsin toistaen kolme minuuttia, jolloin käännin selkäni tavaroihini.
Korvaamaton oli myös käsin kirjoittamasi päiväkirja, jonka aloitin päivänä, jolloin sain lentokoneella Phoenixista Bostoniin Shannoniin, Irlantiin. Jopa vähemmän arvokkaita esineitä, kuten reseptilääke Aurinkolasit ja juoksukengät, poissa. Sitten oli passi, henkilöllisyystodistukseni, luottokorttini. Ennen kuin peruutin kortit, varkaat veloittivat 2000 dollaria tavaraa, lisäämällä kokonaan uuden kerroksen paperimateriaaleja ja ulkomaille soitettavia puheluita.
Taksi pudotti minut kylän postitoimistoon ja suuntasin tapaamaan Phil Brosnania, postimyyjää / ruokakauppaa ja B & B-omistajaa, jolla oli ylimääräinen avain mökkiin, jossa olin. (Tietysti avaimeni varastettiin reppun mukana.) Olin myöhemmin innoissani, kun sain tietää, että voin jäädä kuukauden mökille vain 10 päivän sijasta. Tämä oli tyypillistä anteliaisuutta, jonka koin varkauden jälkeen. Oli melkein kuin jos kaikki muut haluaisivat korvata syyllisten teot.
Pysyvän pienessä postitoimistossa sanoin hei Philille, lyhyelle naiselle, jolla on marooniväriset sävyiset hiukset ja nopea nokkeluus, joka tiesi tarkalleen kuka minä olen. "Voi, sinä olet nainen, jolle kaikki tapahtui", hän sanoi nauraen, ei epäystävällisesti. "Dorren kertoi minulle kaiken sinusta."
Phil, joka sai minut nauramaan joka aamu, kun menin hakemaan Irish Timesia, antoi minulle avaimen mökkiin vain kolme ovea alaspäin postitoimistosta, joka toimi myös pieninä kylämarkkinoina.
Tuntuen vähän ujo, työnsin auki raskaan puisen oven.
Ennen lähtöäni kysyin, onko lähellä minnekään, missä voin päästä tietokoneelle, jolla on Internet-yhteys. Hän ohjasi minut Tigh TP: iin, pubiin, joka on vain puolen korttelin päässä mökistäni. Seuraavana iltana matkasin TP: iin. Tuntuen vähän ujo, työnsin auki raskaan puisen oven. Tulin isoon pubiin, jossa oli L-muotoinen baari, katolla roikkuva vene lyhty ja valokuva baarissa kiistanalaisesta irlantilaisesta sankarista Michael Collinsista. Tämä oli todellinen sopimus.
Baarin takana oleva nuori mies toivotti minut tervetulleeksi, ja muutama niistä miehistä, jotka löysin ajan myötä vakituisina, olivat repiä silmänsä pois ottelusta televisiossa nyökkäyttääkseni. "Olen Mary, ja Phil kertoi minulle, että sinulla on tietokone, jonka annat ihmisten käyttää."
"Sinä olet amerikkalainen, joka menetti kaiken. Phil kertoi minulle kaiken sinusta”, baarimikko sanoi, pudistaen päätään, mutta hymyillen laajasti. Hän kääntyi muihin. "Kaikki, tämä on nainen, joka kaikki esineet varastettiin Killarneyssa."
Se oli Sean Brendan O'Conchuir, TP: n poika, joka omisti baarin ennen häntä. Seuraavien viikkojen aikana, kun menin TP: iin, Sean kertoi kenelle tahansa uudelle baarissa koettelemuksestani, ja vakituiset kysyivät minulta, onko edistystä tapahtunut. Keskustelu siirtyisi sitten Irlannin taloudelliseen tilaan ("Lapsillemme ei ole jäljellä työpaikkoja tässä maassa"), pyöräily- tai patikointipaikkoihin (“Et löydä parempaa kävelypaikkaa kuin kallion kävellä vain polun varrella. etuovesta ") ja politiikka (" Ne sytyttimet Dublinissa varastavat lastemme tulevaisuutemme. ")
Kun olin tarkistanut sähköpostiviestini ja saanut kupillisen teetä, kysyin Seanilta, tunsiiko hän kylässä ketään, joka voisi vuokrata minulle tietokoneen pariksi tunniksi päivässä. "Olen kirjailija, ja minun on käytettävä tietokonetta joka päivä yrittääksesi luoda uudelleen kadonneen kirjoitukseni", sanoin hänelle. Epäröimättä, hän ratkaisi suurimman ongelmani. "Minulla on kotona pieni elektroninen muistikirja", hän sanoi. "Voit tervetuloa käyttämään sitä täällä olevana aikana."
Myös muut Dinglen niemimaalla antoivat uskomattoman paljon. He eivät vain antaneet minulle tarjouksia - alennetusta pyörävuokrauksesta 10 euron ylimääräiseen takkiin - he anteeksi usein syvästi varastamasani. Tappioni tarina kertoi radiossa ja viikkolehdessä, joten ihmiset pitivät minua usein retkeilyssä ihmisten keskuudessa, jotka tunnustivat minut keski-ikäiseksi naiseksi, joka menetti kaiken.
Kuva: ktylerkonk
Retkeilystä tuli tärkein kuljetusmuoto kylän ja Dinglen välillä. Viimeksi kiinnitin takaisin takaisin yliopistopäivinäni 70-luvulla. En ollut suunnitellut kiinnittyä ulkomaille, mutta henkilöllisyystodistuksen menettämisen vuoksi en voinut vuokrata autoa. En ollut varma mitä odottaa. Ihmiset sanoivat, että retkeily oli ollut niemimaalla yleistä 70-luvun ajan, mutta kukaan ei ollut tiellä kanssani. Olin aluksi hieman hermostunut, mutta se sulanut, kun ennakkoluuloni muuttuivat potentiaalisesti vaarallisista ajoista mielenkiintoisiksi tavoiksi tavata uusia ihmisiä.
Tapasin viljelijöitä, elokuvantekijöitä, kotiäitiä, tarjoilijoita, työttömiä ja lapsia. Jokainen, joka otti minut vastaan, kysyi minulta vierailustani, jotkut kertoivat minulle vähän elämästään, ja monet ilmaisivat olevansa tyytyväisiä epäonnistuneeseen talouteen. Jotkut antoivat minulle vinkkejä retkeilyyn. Yksi nainen muistutti kauhistuttaessaan aikaa, jolloin hän oli ojistanut peukalonsa, ja huomasi liian myöhään kaksi autoa, jotka käytännössä olivat puskurista puskuriin. Kun ensimmäinen pysähtyi, toinen ei. Se törmäsi toiseen autoon takaa.
"Tunsin niin pahaa, että olisin aiheuttanut onnettomuuden", hän sanoi ravistaen päätään. Jotkut kuljettajat antoivat minulle vain ratsastaa hiljaisuudessa. Ensimmäinen ratsastusni oli itse asiassa viljelijän kanssa, joka sanoi vähän, paitsi kertoakseni, että voin jakaa etuistuimen hänen koiransa kanssa. Istuin lammaskoiran kanssa puolen sylissään, puoli lattialla, hänen nestemäiset ruskeat silmänsä katselivat minua.
Muut ajelut tulivat minulle ilman autovuokraamista. Francis ja Kathleen 0'Sullivan, paikallinen veli ja sisko, jonka perheellä on Dingle-elokuvateatteri, tuhoaa tiistaiyön elokuvakerhon väkijoukon löytääkseni minut kotoa elokuvan jälkeen. Olen vuosien ajan tiedänyt - ja yrittänyt harjoittaa - kuinka tärkeätä on avata sydämeni mahdollisuuksille, joita syntyy esteettä. Mutta kuka tiesi, että varkaiden toiminta voi johtaa rauhallisempaan paikkaan, syvempään tietoisuuteen muiden kansojen hyvyydestä?
Aloin luoda joitain varastettuja sanoja, ja kokeilin käteni novelleissa ja runossa, mitä en ollut tehnyt vuosina. Minulla oli enemmän aikaa yksin kuin minulla olisi ollut vuosina. Joskus se oli yksinäinen, mutta enimmäkseen tunsin olevani turvattu. Siellä oli jotain paikasta, ystäväni mökistä monien kirjojen ja turve-tiili-uunin, tuulisen kallion kävelyretkien ja suolaisen ilman kanssa, ja antelias, hauska ihminen, joka houkutteli minua uudentyyppisillä kirjoituksilla, kaikki kirjoitetut pienelle siniselle Acer-tietokoneelle.
Ja elementtien yhdistelmä auttoi minua vain kirjoittajana. Löysin itseni rauhoittuneeksi ryöstön jälkeen, avaten sydämeni luottamukselle. Meditoin ja harjoittelin joogaani enemmän kuin olin ollut kuukausia. Suurimman osan aamuista herätyksen ja tulipalon aloittamisen jälkeen polvistuin eteiseen ja löysin istuintyynyni istuimelta. Useimmissa aamuina aamunkoitto linnut puhuivat ja laulavat, luoden taustan laajentuneelle harjoitukselleni. Joinakin päivinä se oli Irlannin sateen ääni.
Kuva: keertmoed
Istumisen jälkeen pelko ja viha, joka alun perin oli kulkenut mieleni ja kehoni läpi, kun ensin menetin kaiken, näytti kaukaiselta kokemukselta. Se oli tapahtunut, se oli hidastaa, mutta täällä olin nyt, Kerryn kreivikunnassa, mökissä, joka näytti pitävän minua tavalla, jolla äiti häkki häntä.
Eräänä päivänä kun olin valmis säännölliselle kalliovaellukselleni - Kolme sisarta hohtavan vihreänä veden yli - heitin itseni alas pitkälle nurmikolle ja katsoin turvonneita harmaita ja valkoisia pilviä. Jotkut pitivät sadetta, joka satoi tunti myöhemmin. He lentäivät yli minun, Dinglen niemimaan, valtameren yli. Kun makasin nurmettuneella kalliolla kuunnellen alla olevien aaltojen rytmistä kaatua, tunsin itseni kelluvan. Hengitykseni vastasi aaltojen lyöntiä, sisäinen hymyni oli kuin tämän maan huumoria, rauhani oli oma.
