Matkustaa
Paikallinen maamerkki Trinacaria Italian Deli ja Café päivitti Baltimore-mellakoiden yönä Facebook-sivun lukeakseen:
“Kahvila on tuhottu. Deli. On seuraava. Kiitos baltimore.”
Vain kuukautta aiemmin, ensimmäisellä matkallani Marylandin suurimpaan kaupunkiin, olin käynyt tässä kahvilassa, istuen yksin huoneessa, joka oli enimmäkseen tyhjä asiakkaista, ja söin kasvissyöjäpaniineja, jotka oli täytetty punaisella paprikalla ja oliiveilla ja tippuen sulan juustoja.
Nyt lukeessani kahvilan tuhoamisesta tunsin shokin ja surun, mutta en yllättynyt. Muutaman tunnin aikana, kun vietin kävelyä Baltimoren keskustan yli, tunsin eräänlaista post-apokalyptistä synkkyyttä, joka sai minut aivan liian onnelliseksi paeta.
Siirryttyäni Washington DC: hen, olin kiinnostunut Baltimoresta, joka näytti minulta jotenkin raikkaammalta, funkierikkaammalta vaihtoehdolta konservatiiviselle eteläiselle naapurilleen. Myös paikka, joka oli antanut maailmalle John Watersin, Anne Tylerin ja fudge-topped cakey Berger Cookies, eivät voineet olla kaikki huonoja.
Vaikka kaupunki on alle tunnin ajomatkan päässä asustani, liikenne sallii, päätin ottaa junan sinne ja sitten kävellä saadakseni kuvan siitä, kuinka päivittäisen elämän rytmit siirtyvät naapurustosta toiseen.
"Se ei ole mitä teet Baltimoressa", ystävä, joka muutti Baltimoresta DC: hen, kertoi minulle myöhemmin. Hänen tarkoittama "sinä" oli "sinä keskiluokan valkoinen henkilö".
Saapuminen Baltimoren pieneen Penn Stationiin tuntui anti-climaxilta. Nousemalla liukuportaita junaltani, ohitin lehtikioskin, Dunkinin munkkeja ja ilmoituksen näytölle nimeltä “Mustat vahassa”.
Nousin muutaman esitteen nurkkaan kiinnitetyltä jalustalta. (Eivätkö muut ihmiset edelleen nouta niitä? Minäkin joka tapauksessa.) Yhden esityksen mukaan, jonka nimi on”Charles Street: Not Your Tavallinen maisemakäytävä”, lyhyt kävelymatka kadulle rautatieasemalta vie minut historialliseen ja luonnonkaunisiin naapurustoihin. Mount Vernonista. Sieltä pystyin kävelemään kymmenen minuuttia kohti Lexington Marketia, joka sijaitsee kuuluisien Faidley's rapukakkujen kotona.
Se näytti riittävän miellyttävältä reitiltä, ja ehkä olisin voinut nauttia siitä enemmän, jos en olisi aloittanut päiväni kääntämällä väärää tietä kohti sitä, mitä esitteeni oli puhunut Station North Arts District -alueelta,”jännittävä alue taiteilija-studioita, gallerioita, ravintoloita ja esityspaikat.”
Itse asiassa naapurusto muistutti minua useista siemenkortteista rautatieasemien lähellä kaupungeissa ympäri maailmaa. Ohitin turmeltuneen pankin, jonka uusklassiset sarakkeet toimivat nyt käytettyjen vaatteiden näyttötelineinä, eräänlaisena epävirallisen kirpputorina. Ohitin pimeät avoimet oviaukot, en välittänyt tuijottaa, puhumattakaan sisäänmenosta. Ohitin kodittomia ihmisiä, joilla oli kova iho, kivulias kätkeytyneet käsivarret ja mätänneet hampaat tarttuen rypistyneisiin dollariseteleihin kadun nurkissa. Kun kävelin pitkin, yksi näistä ihmisistä sylki minua.
Kaksinkertaistuen takaisin kohti kaupungin keskustaa, ohitin sillan yli kohti kaupungin keskustaa. Kokemukseni muuttuivat kerrallaan. Olin minuutin ajan Mount Vernonissa, jossa asuivat kerran kaupungin rikkaimmat ihmiset, nyt yliopisto-opiskelijoiden koti ja opasteita, jotka rohkaisevat ihmisiä investoimaan alueen kiinteistöihin. Muutamaa minuuttia myöhemmin olin Enoch Pratt -kirjastossa, kauniissa, huonontuneessa Art Deco -rakennuksessa, joka haisi virtsaa sisällä, mahdollisesti siksi, että se toimi tosiasiallisesti kodittomana turvakodina.
Jatkoin kohti Lexington Markettia, minun valkoinen, hyvin kuorittu kasvoni erottui muista turmeltuneen näköisistä jalankulkijoista, jotka hengailivat arpia, epätasaista jalkakäytävää sellaisten yritysten edessä, kuten “King Tut Jewelry”, “Island Vybz Café 2” ja “Helppo sotilas.”
Itse markkinat olivat täynnä sekoittajia, joissa myyjiä myytiin rasvaisia ruokia ja ahneita äitejä huutaen liian monelle lapselleen. Väsynyt nuori nainen ojensi minulle rapukakun paperilautaselle, jonka hengitin nopeasti noustaessani pystyyn ja varasi sen sitten metroon, missä nousin junaan rikkoutuneilla istuimilla ja naarmuuntuneilla ikkunoilla.
Myöhemmin ystäväni Baltimoresta sanoi minulle epäuskoisesti: "Oletko metrolla ?!"
Nousin lähellä sisäsatamaa, josta hohtavat jalkakäytävät juoksivat Barnes & Noblen, Hard Rock Café: n ja H&M: n välillä. Kaupungin kuuluisa lasipiikkinen akvaario kimalteli veden yläpuolella. Siellä kävellessäni tunsin olevani täysin turvallinen - ja sieluton.
Tätä kirjoitettaessa kuulen jatkuvasti ystäväni neuvoja: Et kävele Baltimoressa. Et ota metroa Baltimoressa. Ehkä jos olisin ottanut takseja tai linja-autoja pysähdyksestä, olen ehkä löytänyt kaupungin vähemmän autioksi. Ehkä jos olisin valinnut erilaisia reittejä eri kellonaikoina, olen saattanut kehittää erilaisen kertomuksen matkallasi. Ja kyllä, varmasti ei ole kohtuutonta ajatella, että päivän kävely vieraassa paikassa voi antaa sinulle käsityksen sen pulssista.
Matkailijoina mielikuvaamme ei kuitenkaan muodostu tasapainottamalla ja mittaamalla kokemukseemme vastauksia tosiasioiden ja lukujen perusteella. Ne ovat erittäin subjektiivisia valokuvia ajoissa, usein olosuhteiden haimuissa. Muistutan täällä vanhaa vitsiä EM Forsterin klassisesta turismiromaanista "Huone näköalalla", kun ruma amerikkalainen sanoo Roomassa: "Rooma oli siellä, missä näimme keltaisen koiran!"
Lähtiessään Baltimoresta tunsin tulvan tunteen kiitollisuudesta ja helpotuksesta. Ja nyt kun näen uutiset tuhoavan tuon kaupungin ja sen ihmiset, kun kuulen Trinacarian Facebook-sivulta lukevan sardonisen”Kiitos baltimore” -tapahtuman pettymyksen ja epätoivon asukkaiden mielestä tulevaisuudesta, se näyttää vain vahvistavan. lyhyt synkkyys, jonka koin siellä.
