kerronta
Olen syntynyt Baltimoressa. Äitini ja isäni olivat myös. Itse asiassa perheeni on täällä kolme sukupolvea vahva. Olemme kaikkialta - Itä-Baltimoresta, lännestä ja myös läänistä. Olen kaiken kaikkea tuotetta, koska perheeni on asunut tämän kaupungin jokaisessa osassa ja sen ulkopuolella. Olen tiennyt kaupungin haitoista lapsuudestani ja jopa nähnyt joidenkin kasvavan, mutta se on aina ollut kaunein paikka, jonka olen koskaan nähnyt. Ei Instagram-muotoisella tavalla, mutta sen hiukkasessa ja ihmisten hengessä.
Isoäidini syntyi vuonna 1932 Havre De Gracessa, Marylandissa ja vietti loppuelämänsä Itä-Baltimoressa, tai kuten me kutsumme sitä "mäkeä alas". Hänen vanhempansa muuttivat itärannikolle Pohjois-Carolinasta, missä hänen isänsä toimi kuljettajana ja äitinsä kotiäiti ennen syntymäänsä. Aikaisempi sukupolvi olisi ollut elossa 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alkupuolella, mikä tarkoittaa, että iso-iso-isovanhempani olivat todennäköisesti orjia Carolinassa.
Isoäiti kertoi minulle kuinka hän valitsi lapsena sisaruksensa kanssa puuvillaa perheelle ansaitakseen ylimääräistä rahaa joka viikko. Kun kysyin 60-luvulta ja jos hän oli marssinut kansalaisoikeusjohtajien kanssa, hän muistutti minua, että hän oli siihen mennessä yksinhuoltajaäiti, jolla oli viisi lasta, joten hänellä ei ollut paljon aikaa marssia, mutta muistutti joustavasta ilmastosta, jossa hänen ympärillään olevat taistelivat. Hän kertoi minulle päivästä, jolloin ihmiset marssivat Washingtoniin ja kuinka hänellä oli ystäviä, jotka olivat menossa pääkaupunkiin menemään katsellessaan kotoaan Baltimoressa.
Ja hänen tyttärensä, äitini - muistutti minua usein siitä, kuinka kasvaa rasistisessa ja eristyneessä Baltimoressa 1960-70-luvuilla. Hän muistutti aikoja, joiden hänen täytyi ajaa mailia kotiin rasististen luokkatovereidensa jahtaamana.
Muistini Baltimoresta ovat paljon erilaisia kuin matriarkkieni. Tiedän, että Baltimore on aina ollut paikka, jossa on mustaa iloa. Se on paikka, jossa kesät lapsena tarkoittivat parvella kaupungin uima-altaisiin, tilata lumipalloa marshmallowilla ja istua jonkun pihalla laatikolla rapuja. Kodintuntoni on niissä paksuissa Baltimore-aksentteissa, jotka ovat pohjoisia, mutta myös vähän eteläisellä vetovoimalla, kuullen “Bal-da-more”, “tew” tai “jääkylmät vedet, jääkylmät vedet dollarilla !”Kun olen pysynyt poissa liian kauan, minun tarvitsee vain päästä moottoritielle North Avenuen varrella ja tarttua veli pukuun, joka myy parhaimmat papu piirakat, jotka olen koskaan syönyt, vakuuttaaksesi, että olen kotona.
Lapsina siskoni ja minä olimme ylös kello 6:00 mennessä - joskus aikaisemmin - monta lauantaiaamua saadaksemme hiuksemme hoidettua Flair-kampaamossa Itä-Baltimoren Vanhankaupungin ostoskeskuksessa. Flair's oli maailmankaikkeuden keskipiste elämäni siinä vaiheessa. Olimme kiinni katsomassa kampaajamme (joka oli myös tehnyt äidilleni, täteihini ja isoäidin hiuksille) liukastettavia lupauksia ja kuviteltuja päivityksiä kaikkien hiuksiin. Naisten jaetut jutut työstä ja elämästä opettivat minulle aina jotain tai ainakin saivat minut nauramaan. Vaikka minun ei olisi pitänyt kuunnella joitain heidän keskusteluistaan, lopussa oli aina oppitunti.
Koko salonki katseli elokuvia ja uutisia yhdessä, lauloimme, nauroimme ja jopa itkimme. Parhaimmillaan ei vaikuttanut siltä, että aivan oven ulkopuolella naapurialue oli täynnä hylättyjä kauppoja, nousi koteihin ja köyhyys vain korttelin päässä - missä äitini kasvoi. Jopa niin monien ihmisten kivun keskellä, meillä oli aina yhteisöllisyys.
Se on Baltimore, jonka olen aina tuntenut.
Lukiopäivään mennessä meillä oli kiddie-diskoja pääsiäisenä odottavaksi. Tuolloin serkkuni ja minä vietimme perjantai-iltaisimme tekemällä tanssirutiineja (tai kuten kutsumme sitä”rocking off”) Baltimore-klubimusiikkiin. Mummon talon FM-valitsin käännettiin aina 92Q: seen, jossa DJ K-Swift soitti uusimmat miksaukset. Laulut olivat usein toistuvia, nopeilla rytmeillä lyömällä lyömäsoittimilla, jotka tekivät mahdottomaksi vastustaa tanssimista. Kappaleet, kuten “Rider Girl”, “Jiggle It” ja “Knuckleheadz”, tekivät nauhoitetut soittolistamme joka viikko. Siihen mennessä, kun viikonloppu kiertyi ympäri, olimme valmiita vetämään synkronoidun koreografian meidän paikallisesta luistinhallista.
Teini-ikäiseni tarkoitti viettää viikonloppuja ystävän talossa ja tutustua mihin juhliin me menemme. Se alkoi yleensä matkalla ostoskeskukseen tai kävelylle sisäsataman ympärille vain katsomaan mitä tapahtui yötä. Päädyimme yleensä ystäväkaverin talojuhliin, koska olimme liian nuoria osumaan baareihin.
Kuva: Artscape / Facebook
Kesällä emme koskaan jättäneet huomiota Artscapeen tai AFRAM-festivaaliin. AFRAM-festivaali oli yksi ensimmäisistä kokemuksistani nähdessäni niin monia mustia ihmisiä juhlimaan toistensa olemassaoloa niin epäopologeettisella tavalla. "Hei sis, rakastan hiuksiasi" tai "että asu on kaikki" - komplimentit olivat yleisiä. Myyjät myivät kente-kangasvaatteita, tarvikkeita ja jopa klassisia Baltimore-ruokia, kuten rapukakkuja. Se on aina ollut suosikkiaikasi vuodesta Baltimoressa.
Vietin yhden yliopistourani parhaimmista keskuista harjoittelijana nuorten taiteiden keskuksessa Sandtownissa, missä opin niin paljon perässäni tulevasta sukupolvesta. He olivat oman kehitystiiminsä ja innostuneita kesäprojekteista ja halusivat kaunistaa kaupunkia. Tunsin heidän menevän ovelta ovelle joka päivä puhuakseen yhteisön asunnonomistajien kanssa suunnitelmista, jotka heidän oli maalattava postilaatikoihin tiensä ympäri. Kauden loppuun mennessä he olivat suunnitelleet ja maalanneet kymmeniä postilaatikoita ja seinämaalauksia ympäri kaupunkia. Vaikuttavilla seinämaalauksilla oli kaikkialla kudottu tärkeitä itserakkauden, yhteisöllisyyden ja ystävällisyyden sanomia. Siitä lähtien tiesin tämän kaupungin tulevaisuuden ja sen ihmiset olivat hyvissä käsissä.
Totuus on, että Baltimore on aina ollut erityinen paikka, joka on täynnä ahkeroita ihmisiä, jotka ovat antaneet poikkeuksellisen paljon tukea kaupunkiin ja maahan. Kaupungissamme asuu Johns Hopkins, yksi maiden johtavista sairaaloista - missä setäni työskenteli ja kuoli. Baltimoressa on kauniissa satamassa, johon Francis Scott Key kirjoitti tämän maan arvokkaan kansallislaulun, kun se oli yksi maan tärkeimmistä satamista. Se on Baltimoren tulitauko, organisaatio, joka pyrkii aktiivisesti lopettamaan aseväkivallan kaupungissa. Monet maan Fortune 1000 -yhtiöistä - kuten Black & Decker, Legg Mason ja T. Rowe Price - soittavat myös Baltimoren kotiin. Baltimore antoi maailmalle sielun ja bluesin Billie Holidayin ja Eubie Blaken kanssa. Tämä kaupunki synnytti Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis ja Micheal Phelps.
Tiedän, että Baltimore on täynnä taiteilijoita, yrittäjiä, runoilijoita, päättäjiä, poliitikkoja, kirjailijoita, yhteisöjärjestäjiä, opettajia ja aktivisteja. Se on myös täynnä alirahoitettuja julkisia kouluja, poliisin raakuutta, ruoka-autiomaita, hylättyjä koteja, laiminlyötyjä nuoria ja kodittomuutta. Mutta jälkimmäinen näyttää olevan ainoa näkökohta, joka koskaan tekee uutisia.
Valitettavasti Baltimoren tapaan on olemassa paljon kaupunkeja, joita poliitikot ja tiedotusvälineet pitävät kelvottomina - liian väkivaltaisia ja niitä ei pidä kiinnittää. Kun presidentti Trump tweettivät siitä, että kaupunki on”inhottavaa” ja että”kukaan ihminen ei haluaisi asua siellä”, hän ei vain loukkaa koko kaupunkia moraalisen ymmärryksen ulkopuolella - hän on vain tasaisesti väärässä.
Baltimoren ihmiset ovat ylpeitä siitä, että ovat täältä. Ihmiset haluavat asua täällä. Suurin osa perheestäni asuu edelleen Baltimoressa ja on aina. He työskentelevät täällä, pelaavat täällä, kasvattavat täällä perheitä ja välittävät yhteisöistä, joissa he asuvat. He ovat ikuisesti joustavia ja heillä on sähköinen, säätelemätön henki, joka tekee Baltimoressa asumisesta korvaamaton. Loppujen lopuksi he kutsuvat sitä Charm Cityksi syystä.
