Matkustaa
Viimeinen erä viikon mittaisessa sarjassa täällä Matadorissa. Lue osa 4.
TIETO Seacliffiin kääntyy ja kääntyy uudestaan ja takaisin Oamarun ja Dunedinin välisten junaratojen yli. Automaailmassaan Frame kertoi matkustaneensa useita kertoja ennen turvapaikkaansa jättämistä ja sen jälkeen, ja joka kerta kun juna ohitti Seacliffin aseman, hän ajatteli, että”kuoret olivat siellä”, tosin “usein se oli vaikea kertoa kuka olivat kuut.”
Seacliffin turvapaikka Lunatiksille (sellaisena kuin sitä tuolloin kutsuttiin) perustettiin vuonna 1879 ja se rakennettiin muistuttamaan goottilaisessa Revival-tyylissä kasvavaa skotlantilaista linnaa, jota ympäröivät rehevät puutarhat. Se asetettiin kukkulan päälle ja näkymä merelle puiden läpi, jotka ympäröivät omaisuutta. Jos et olisi tiennyt paremmin, olettaisit ehkä olevan keinona.
Seacliffin piirtämä muotokuvakehys hänen kirjoituksessaan on kuitenkin erehtymättä kauhistuttava. Hän kuvaa vartioitsijoita parhaimmillaan välinpitämättöminä ja pahimmassa sadistisina. Potilaita lyötiin sängyn kostuttamisesta tai heitä uhattiin radikaaleilla lääketieteellisillä hoidoilla aina sähkösokkoterapiasta kastraatioon ja lobotomiaan saakka.
Potilaita sekoitettiin vuoteista päivähuoneeseen sähköshokkihoitoon, kuten kulutushyödykkeet, jotka kääntyivät alas tehtaalla sijaitsevalle kokoonpanolinjalle, mikä saattaa selittää kuinka Frame oli diagnosoitu väärin niin monta vuotta. Itse asiassa yhdessä vaiheessa hänen proosaaan, jolla oli löysä tietoisuuden tyyli ja epätavalliset metaforit, pidettiin mielenkiinnonsa varmennuksena.
Se, että Frame oli tosiasiallisesti julkaissut kirjan, ei riittänyt estämään ylimääräistä lääkäriä ajoittamasta hänet lobotomiaan. Vasta kun hän teki sanomalehden otsikoita, kun kirja voitti kirjallisen palkinnon, lobotoomia peruutettiin, ja varaa vain päiviä.
Seacliffin epävarma sijainti, mäen puolella, joka hidastui mereen, johti lopulta sen tuomioon. Vuosia kestäneiden muurien ja perusteiden halkeamien jälkeen turvapaikka suljettiin lopulta, sen rakennukset kaatuneet maahan. Sitten alue muutettiin luonnonsuojelualueeksi, joka nimettiin turvapaikan varhaisen johtajan Truby Kingin mukaan.
Tänään ei ole pysäköintialuetta Truby King -suojelualueelle, jonka kyltti on puoliksi piilotettu paksulla pensalla ja jonka ajotie on katkaistu tien päältä lukitussa portilla. Pysäköin tien puolelle ja seurasin lyhyttä kävelypolkua vastaleikatun ruohon laajentumiseen, joka oli jaettu betoniviivoilla. Tarkasteltuaan vanhaa valokuvia tonteista, huomasin seisoneeni suoraan turvapaikan sijainnin edessä. Nurmikon betoniviivat olivat rakennuksen perustusjäännöksiä.
Leveä nurmikko, puiden läpi puhaltava tuuli, näkymät vuorille ja etäisyydelle merelle, oli kaikki rehevää, kaunista, jopa romanttista - ellet tiennyt, mitä näillä perusteilla oli tapahtunut. Katsoin jatkuvasti ihmetteleessäni, mitä Janet olisi nähnyt ja kokenut täällä. Voisiko hän olla nähnyt meren?
Vaeltelin polulle, joka silmukoi pieneen metsään, jossa kuulin puiden kaikuvan luonnonvaraisten lintujen kummittelevia huijauksia. Edessäpäin näin, että keski-ikäinen nainen käveli kahta koiraansa. Janet's aave? Ei, hän oli aina ollut kissahenkilö.
Kauempana, keskellä metsää, huomasin jotain pientä ja tummanruskeaa asetettu kallioksi maahan. Nojaten sen päälle tajusin, että se oli pieni plakki, jolla oli tarjous yhdestä Janet Framein romaania, joka perustui hänen aikansa Seacliffiin, Faces in the Water:
Kuva: kirjailija
Rakastan tässä lainauksessa ja Framein kirjoituksessa yleensä ehdotusta, että koko maailma on turvapaikka. Aivan kuten Seacliffin potilaat ooh ja ymmärtävät välähdyksen lääkärin pyykkiin, me myös kyllästymme jännityksestä kuuluisuusskandaalien tai materiaalimaailman halpojen mukavuuksien, kuten iPadien ja Uggs-elokuvien sekä suosikkitodellisuus-TV: n takia. Emme ymmärrä, että pakkomiellemme asioista olemme loukussa itsemme tekemisen aineelliseen turvapaikkaan, joka estää meitä pääsemästä portin läpi todelliseen maailmaan, hengen maailmaan, maailmaan, jossa voimme olla todella vapaa. Olemme kaikki hulluja, jos ostamme digitaaliseen yhteiskuntaan vääntyneitä arvoja, sen halpoja jännityksiä, vääriä epäjumalia kuten kuuluisuuksia. Sitä Frame varoitti meitä.
Vuosien tarpeettomien kärsimysten jälkeen hänen ensimmäisen kirjansa, joka voitti kirjallisen palkinnon Janet Frameille, voitti hänen poistumisensa Seacliffista. Ainoa mitä minun piti tehdä, oli käydä läpi aidan aukon vuokra-autooni. Ajonani tielläni vuorelle, Seacliff-rautatieaseman ohi, ja silloin jälleen silmukoin edestakaisin junaraiteiden yli, käännyin tien päältä ja kävelin alas rantaan, missä ajattelin matkaa takaisin. Muistutin Frank Sargesonin äärimmäisestä anteliaisuudesta ja sokeasta uskosta, Otagon opiskelijoiden nuorekkaasta innostuksesta, joka paradsi Princes Streetin pukeutumisessa pukuihinsa, Seacliffin kauhistuttavan kummittelevasta kauneudesta. Mutta se, mikä lopulta jäi minuun, oli Oamarun kaupunki, sen tyhmyys ja tapa, jolla Janet Frame pystyi näkemään siinä riittävästi materiaalia elinaikanaan.
Maailma ei koskaan voinut pakottaa minua luopumaan kirjoittamisesta. Tarvitsin vain kynän ja rohkeuden laittaa ajatukseni alas ja kohdata ne rehellisesti. Jos en voinut tehdä niin, se oli minun oma epäonnistumiseni, ei maailman.
Kehyksen kunniaksi kääritin suklaatangon, jota olin kanssani kanssani, yhden hänen rakastetusta Cadbury Caramelosista, jonka hän selvisi köyhien ja yksinäisten yliopistopäiviensä aikana. Halusin saada vain yhden pienen neliön karamellitäytetyn suklaan, mutta se oli todellakin yhtä hyvä kuin Janet oli ilmoittanut. Itse asiassa se oli parempi. Joten minulla oli kaksi. Ja sitten kolme.
Ja siellä, imemässä suklaata ja karamellia kurkkuuni, sanoin hyvästi Janet Frameille, Uuden-Seelannin eteläisen saaren yksinäisellä kaakkoisrannikolla imeessäni suklaata ja karamellia.
