kerronta
Ylä-East Side -huoneiston suosikki nojatuolistani Skypingin ukrainalaisen ystäväni Valyan kanssa. On kulunut 26 vuotta siitä, kun erotimme, kun pakeniin kommunisteista. Se oli pakkasellinen joulukuun päivä vuonna 1988, jolloin seitsemäntoista-vuotias tyttäreni ja minä suutelimme ystäviämme hyvästi viimeisen kerran ennen kuin hyppäsimme Kiova-Moskova-junaan kahdella matkalaukulla ja 90 dollarilla lompakkossamme, ulkomaalaisen määrän. valuutta, jonka kommunistinen hallitus on sallinut niille, joille on myönnetty poistumisviisumi poistuakseen Neuvostoliitosta hyväksi.
Pitkissä puhelinkeskusteluissamme Valya ja minä olemme puhuneet viimeaikaisista taisteluista Ukrainassa. Hän sanoo olevansa ylpeä Kiovan ihmisistä, jotka ovat osoittaneet niin paljon voimaa ja arvokkuutta puolustaessaan demokratiaa. Vaikka olen syntynyt ja kasvanut Kiovassa, New York on ollut kotikaupunkini jo pitkään. En koskaan uskonut tuntevani niin terävää tunnereaktiota tähän. Olen hämmästynyt huomatessani, kuinka monta muutosta tapahtui kaupungissa, jossa vartuin kommunistisen hallinnon romahtamisen jälkeen.
Menneisyyden tarinoihimme näyttää aina sisältyvän uudenvuoden loma.
Valya asuu Kiovassa 95-vuotiaan isänsä, toisen maailmansodan veteraanin, kanssa, jonka terveys huononee nopeasti. Kaupunki on tietysti epävakaa, ja ei ole selvää, mitä Venäjän keisari Putin aikoo tehdä seuraavaksi, mutta hän saa lomakseen kuusen ja pitää juhlallisen perheillallisen.
Maalla, jonka jätin jäljelle, Neuvostoliittoon, uskonnolliset vapaapäivät kiellettiin. Neuvostoliiton kalenterissa ei ollut pääsiäistä tai pääsiäistä, Rosh Hashanaa, Hanukaa eikä joulua. Ateismi, kaikenlaisen uskonnollisen vakaumuksen kieltäminen, oli pakollinen aihe Neuvostoliiton korkeakouluissa, joita kaikki, mukaan lukien minä, pakotettiin opiskelemaan. Halvemien venäläisten johtajien - Leninin, Stalinin, Brežnevin - palvonta korvasi lapsuudesta lähtien uskontoa.
Odotimme jättävän Äiti-Venäjän taakse monien vuosien odottamisen jälkeen, täynnä jatkuvaa taisteluani murtautua läpi rautamuurin ja paeta totalitaarisesta kommunistisesta hallinnosta, jossa juutalaisena olo oli häpeällinen ja vaarallinen.
Yksi ainoa ihmisten rakastettu loma, joka oli selvinnyt bolshevikien vallankumouksesta ja jonka Neuvostoliitto hyväksyi, oli uusi vuosi. Ikivihreä kuusi oli sijoitettu melkein jokaiseen taloon uuden alun symboliksi.
Äskettäisen keskustelun jälkeen Valyan kanssa New York City -huoneistossani vedin ylenmääräisen valokuva-albumini ja aloin selata sivuja, kunnes löysin pienen mustavalkoisen kuvan ensimmäisestä julkisesta esiintymisestäni koristelun kuusen alla uudenvuoden aikana. lasten näyttely. Se pidettiin Glieren musiikkikorkeakoulussa Kiovassa, missä äitini opetti pianonkursseja.
Olen noin neljä tai viisi ja näytän erittäin innostuneelta, yllään isoäidini tekemä samettinen burgundi mekko valkoisella virkatulla kauluksella. Luin lasten runoilija Samuil Marshakin kuuluisan”Tarinan tuntemattomasta sankarista”, jonka muistin kuuntelemalla isääni lukevan sen minulle ennen nukkumaanmenoa. Esityksen jälkeen muut lapset ja minä tanssimme kuusen ympärillä laulaen suosittua laulua”Pieni vihreä kuusi”.
Kaksi päähahmoa, jotka seurasivat uuden vuoden juhlia, olivat isä Frost ja hänen tyttärentytärnsä Snow Maiden. Isä Frost oli aina esiintynyt punaisella säkillä, täynnä lasten leluja. Olin säilyttänyt isä Frostin ja Snow Maidenin hahmot lapsuudestani välittääkseni tyttäreni. Ne olivat käsintehtyjä ja kestäivät ikuisesti. Koin tunteen menetyksestä jättäen nämä kaksi taakse, kun pakkasin matkalaukkumme joulukuussa 1988.
Odotimme jättävän Äiti-Venäjän taakse monien vuosien odottamisen jälkeen, täynnä jatkuvaa taisteluani murtautua läpi rautamuurin ja paeta totalitaarisesta kommunistisesta hallinnosta, jossa juutalaisena olo oli häpeällinen ja vaarallinen. Pystyimme ottamaan vain kaksi matkalaukkua ja olimme tietoisia jokaisesta esineestä, jota tarvitaan pitkän matkan uudelle elämälle.
Viimeisen kymmenen vuoden aikana olin selvinnyt raa'asta avioerosta, isäni ja isoäitini kuolemasta, Tšernobylin räjähdyksestä, KGB: n vainosta, koska olin Refusenik, ja menetin työni puhepatologina. Ja silti jotenkin, pienet puukoristeet olivat harvinaisten esineiden joukossa, joita halusin säilyttää. Tytär ja minä en silloin tienneet, että uuden maan, Yhdysvaltojen, juutalaiset eivät laittaneet kuusia ja mäntyjä kotiinsa joulukuussa. Niillä ikivihreäillä puilla oli nimi, jota emme koskaan kuulleet: joulukuusi. Vähitellen opimme kuinka valaista menorahoja, tehdä latkes ja laulaa Hanukkah-kappaleita joulukuussa.
Nautin aina siitä, että mäntyjä ja kuusia nähdään avoimilla puumarkkinoilla lomien aikana New Yorkissa. Suljet silmäni ja hengitän aromia.
Viime joulukuussa Rabittzin Judy kertoi minulle New York Times -tapahtumassa Gary Shteyngartille opiskelemansa lapsuuden muistoistaan Leningradin uudenvuoden juhlista. Tietenkin kaikkien muistot ovat erilaisia. Siitä huolimatta olin yllättynyt siitä, että neljä-vuotias kirjailija pelkäsi isäänsä Frostiksi pukeutuneesta isästään karhun varjolla ja verenvuodatuksen takia pikku Gary ennakoi tunnistavansa Neva-joella, kun humalaiset venäläiset taistelivat keskenään New Vuodenaatto.
Niin paljon väkivaltaa ja draamaa kuin koin 40-vuotisen Neuvostoliitossa elämiseni aikana, en koskaan havainnut mitään, mikä muistuttaisi herra Shteyngartin muistoja. Juhlisin uutta vuotta Kiovassa, Moskovassa ja Karpaattien vuorilla, ja se oli aina vuoden rauhallisin ja iloisin aika Neuvostoliiton kansalaisten muuten sortoissa. Ja en koskaan nähnyt isä Frostia, toisin sanoen Joulupukkia, pukeutuneena muuhun kuin perinteiseen punaiseen savukkeeseen.
Valokuva-albumistani löysin toisen kuvan, joka on otettu vuonna 1977 työstäni psykoneurologisella klinikalla, jossa työskentelin lasten kanssa, joille on diagnosoitu vaikea kokkaaminen, auttaen heitä kehittämään sujuvampaa puhetta.
Seison koristelun kuusen alla. Olen 29. Hiukseni on huolellisesti järjestetty Neuvostoliiton tyyliin mukautettuun Sassoon-leikkaukseen. Olin erittäin ylpeä taitoistani hallita hiuksiani näyttää siltä, kuin kävelin juuri kauneussalongista. Mutta en näytä kuvasta rentoutuneena. En ole hymyilevä. Minua tunsi aina ahdistavan onneton avioliitto, loukkuun suhteeseen, jota en pysty vapautumaan ja johtaessani toista, salaa elämää. Olen mukana maanalaisessa vastarinnassa levittäen salaa samizdat-kirjallisuutta ja Israelin ja Yhdysvaltojen kirjeitä ihmisille, joihin voin luottaa. Minulla on rakastaja, Mark, joka on myös kollegani työssä. Hän jakaa unelmani paeta tukahduttavasta Neuvostoliitosta. Olen taistelija, riskinottaja.
Toinen suuri valokuva: tammikuu 1981, vuosi avioeroni jälkeen. Kävin uudenvuoden lomamatkalla Karpaattien vuorille ystäväni Zoyan kanssa. Matkamme alkoi Ivano-Frankovskista, sitten matkustimme Karpaattien vuorilla bussilla ja oleskelimme Yaremchen hiihtokeskuksessa useita päiviä.
Olin hetkessä yhteydessä komeaan valokuvaajaan Michaeliin, joka matkusti ryhmämme kanssa ja voitti minua vähitellen ihailullaan, moitteettomalla tavalla ja erinomaisella valokuvauksella. Karpaattien vuoret olivat upeasti pukeutuneita jättiläisillä kuusilla, jotka pukeutuivat raskaisiin lumitakkiin ja hattuihin. Minulla oli yllään kevyt, tiukasti sohvainen musta takki ja turkishattu. Hymyilen kameralle. Minulla oli takana melko kauheita vuosia, vaikka entinen aviomieheni, joka ei edelleenkään päästänyt minua menemään, miehitti yhden huoneen huoneistossamme, mikä vaikeutti uutta elämääni eronneena naisena.
Kuva: Franck Vervial
En odottanut tuntevani niin mukavaa läntisissä ukrainalaisissa, jotka tapasin tuolla matkalla. Nautin jopa ukrainalaisten äänistä, joita he puhuivat: sillä oli tietty pehmeys siihen, aivan erilainen kuin kieli, jonka kuulin kasvavan Kiovassa. Pelkäsin ukrainalaista oppimista kouluaikana, jolloin minun pakotettiin muistamaan mielettömät rivit Pavlo Tychynan ja muiden kommunistisen puolueen palvojien runoista, täynnä avointa propagandaa. Yksi Tychynan runoista,”Vallankumous Maidanilla”, kunnioittaen vuoden 1917 lokakuun vallankumousta, oli hyvin alkeellista ja yksinkertaista, ja kuulosti surulliselta pilkkaukselta todelliselle demokratialle, joka Kiovan Maidanille tehtiin äskettäin, melkein sata vuotta myöhemmin.
Karpaatit, tai kuten kutsumme heitä, länsi-ukrainalaiset, vastustivat voimakkaasti Neuvostoliiton hallintaa. Ukrainassa asuvien juutalaisten keskuudessa yleinen vitsi oli, että meillä on parempi suhde länsieurooppalaisiin, ei siksi, että he rakastavat juutalaisia, vaan koska he vihaavat enemmän venäläisiä.
Valokuvalle otetulla lomalla hiihtäin, kiipeilin vuorille, kävin kelkailussa rennolla ja nautin kuumaa glintwein -nimistä viiniä. Ystäväni Zoya ja vietimme yhden yön ukrainalaisen perheen kanssa syrjäisessä kylässä Karpaattien yläosassa.
Ulkona oli katkerasti kylmä, mutta lämmitsimme talon keskellä olevasta valtavasta kuumasta tiiliuunista, jota ruokkivat suuret puupalkit. Omistajat, ukrainalaiset talonpojat, tarjosivat meille lämpöä ja vieraanvaraisuutta. He jakoivat kanssamme yksinkertaisen aterian keitetyt kaali, punajuuret ja perunat, ja me lauloimme kansanlauluja koristelun kuusen alla, joka oli otettu omalta takapihaltaan. Ei ollut sähköä, vain öljylamppu, maaginen talviyö.
Minulla ei ollut kovinkaan toivoa läpäistä koetta, mutta lainasin kaikki kirjat, jotka löysin Grand Army Plazan Brooklynin julkisesta kirjastosta ja jotka liittyivät opetukseen ja koulutukseen, ja tutkisin niitä väsymättä joka päivä.
Ei ole yllättävää, että länsimieliset ukrainalaiset osallistuivat aktiivisesti ensinnäkin Oranssin vallankumouksen tukemiseen, kun tuhannet mielenosoittajat saavuttivat voiton kaatamalla Kiovan korruptoituneen hallituksen, joka oli varastanut vuonna 2004 presidentinvaalit, ja äskettäin Maidanin aukion kansannousun. He kieltäytyivät hyväksymästä Kremlin kättä yrittää murskata Ukrainan vapautta ja vasta löydettyä kansallista identiteettiä. Pysy ajan tasalla uutisten suhteen ja keskustelen näistä tapahtumista tyttäreni ja Valyan kaltaisten ystävien kanssa.
Minulla ei ole valokuvia siitä, mutta muistan viimeisen suuren uudenvuoden juhlan kotitaloani Kiovassa joulukuussa 1983, täydellisenä kuusen kanssa. Kaikki vieraat olivat poikaystäväni Igorin ystäviä, elämäni rakkautta. Olimme olleet yhdessä huhtikuusta lähtien ja meillä oli erittäin myrskyisä suhde. Heti keskiyön jälkeen, kun paahdimme samppanjaa uuteen vuoteen, kuusenpuu romahti. Pystyimme saamaan sen kiinni estämällä täydellisen törmäyksen, mutta monet koristeista putosivat lattialle ja rikkoivat. Pidin tätä huonoa ennakkoa, heittäen varjoa tulevalle vuodelle. Seuraavaksi kesäksi Igor ja minä olimme hajottuneet ja heti sen jälkeen sairastuin hyvin keuhkokuumeeseen.
Minulla ei ole koskaan ollut kotona toista kuusta, mutta puun muisto ja uudenvuoden juhla on syvälle kaiverrettu mieleni. Niistä tuli silta menestykseen uudessa elämässäni Amerikassa.
Tyttäreni Mila ja minä laskusimme Yhdysvaltoihin toukokuussa 1989. Selvimme kuusi viikkoa Latham-hotellissa Manhattanin 28. kadulla huumekauppiaiden, katuhakarien ja rottien keskuudessa; sitten muutimme ylihinnoiteltuun studioon Brooklynissa. Kuusi kuukautta myöhemmin, marraskuussa, päätin kokeilla onneani tekemällä tentin saadakseen väliaikaisen opetuslisenssin. Ansaitsin vähän rahaa siivoamalla ihmisten asuntoja opettaessani itselleni englantia niin hyvin kuin pystyin. Nukuimme patjalla paljaalla lattialla ja pystyimme tuskin maksamaan vuokraa. Koska lähistöllä ei ole suuret perheet tai läheiset ystävät, ainoa toiveeni oli hallita englanti riittävän hyvin löytääkseen vakaa työpaikka, kuten opetus. Neuvostoliitosta vasta saapuneiden pakolaisten ratkaisemiseen työskennellyt virastot arvioivat tuolloin englanninkielisen sanastoni olevan noin 300 sanaa. Minulla ei ollut kovinkaan toivoa läpäistä koetta, mutta lainasin kaikki kirjat, jotka löysin Grand Army Plazan Brooklynin julkisesta kirjastosta ja jotka liittyivät opetukseen ja koulutukseen, ja tutkisin niitä väsymättä joka päivä.
Tentti pidettiin Brooklynin keskustan kasvatustieteiden laitoksella. Testin ensimmäinen osa oli essee: Kuinka auttaisit saamaan ylpeyden opiskelijoihin perinnöstään? Kauhuuni tajusin, etten tiennyt mitä sana instill tarkoitti, joten keskittyin ylpeyteen ja perintöön.
Neljäkymmentäviisi minuuttia myöhemmin minut kutsuttiin huoneeseen kokeen suullista osaa varten. Minua tervehti keski-ikäinen amerikkalainen nainen, jolla oli työpuku. Hän kytkei nauhurin päälle, pyysi minua kirjoittamaan etu- ja sukunimeni hänelle, ja sanoi sitten: "Haluan sinun kertoa kuinka järjestäisit kiitospäivän ala-asteen lasten kanssa."
Ajattelin hetkeksi pelättävääni rakennusta.”Olen pahoillani, mutta en tiedä mitään kiitospäivästä”, tunnustin hermostuneesti.
Tutkija katsoi minua epäuskoisesti ja sammutti nauhurin.
”Kuinka kauan olet asunut tässä maassa?” Hän kysyi.
"Toukokuusta lähtien."
"Ihailen sinua", hän kertoi minulle.”Olet erittäin rohkea. Kerro minulle, onko sinulla muita lomoja, joista tiedät?”
"Tiedän uuden vuoden juhlasta", sanoin heti, epätoivoisesti mahdollisuuden.
Hyvä on. Mene eteenpäin.”Hän kytkei nauhurin päälle.
Olin valmis. Puhuin jatkuvasti kuusen koristamisesta, lahjojen tekemisestä, loma-näyttelyyn asettamisesta, kutsuen joulupukki - jonka nimen olin jo onneksi oppinut - antamaan lahjoja lapsille. Mainitsin jopa vanhempien osallistumisen juhliin, muistaen kaikki ne lukuisat näyttelyt, joita autin järjestämään tyttäreni koulussa Kiovassa.
Kun lopetin, tarkastaja sammutti nauhurin ja sanoi:”Hyvin tehty. Onnea sinulle."
En voinut uskoa silmiini, kun muutama viikko myöhemmin sain kirjeen, jossa ilmoitettiin, että olin läpäissyt testin!
Huolimatta siitä, kuinka monta haastetta minun oli ratkaistava uudessa amerikkalaisessa elämässäni, en koskaan kehittänyt nostalgiaa jättämästäni maasta. Mutta ikivihreä kuusi, koristeltu tai ei, onnistuu aina pelaamaan temppuja muistissani. Kuten vanhat mustavalkoiset kuvat valokuva-albumistani, ne sekoittuvat syvästi tietoisuuteen ja tuovat takaisin elämään sekä menneisyyden että sen toivon, että tällä uudella uusivuonna jotkut unelmistani voivat jälleen toteutua.
