Matkustaa
14. kerroksen parvekkeelta aamut Bangkokin keskustassa näyttävät alkavan pitkillä, laiskoilla leikkauksilla, ohitsevilla rauhallisilla hetkillä, ennen kuin tämä sykkivä kaupallinen keskus lämpenee arjen skitsofreeniseen tilaan hallittuun kakofooniaan.
Suoraan alla, pitkät lähiliikenteen veneet halaavat Khlong Saen Saebia, sen kosteat vedet ovat sävytettyjä suklaanruskeita ja pilailevat vuosikymmenten saastumisesta. Etäisyydessä BTS Skytrain ilmestyy hetkeksi korkean kerrostalon asteikon taakse, liukuen määrätietoisesti Sukhumvit-linjaa pitkin ennen kuin katoaa kalliimman Siam Paragon -ostoskeskuksen taakse.
Naapurissa olevan sementtirakenteisen kerrostalon katolla paljas rintainen thaimaalainen ripustaa savukkeen suustaan ripustettaessa pyykkiä ruostuneiden metallirunkojen väliin venytetyille vaatteille.
Moottoripyöräilijät kutoivat tietään jalankulkijoiden ohi kulkeen kapean tietä pitkin käytäviä ja sivukaduja, jotka yhdistävät Chitlomin, New Petchaburin ja Ratchadamrin tiet. Haalistuneisiin farkut, pitkähihaiset siniset paidat ja keltaiset kovat hatut pukeutuneita rakennustyöntekijöiden pesää sekoittavat Pratunam-tornissa kadun toisella puolella; korkeat rakennusnosturit pilkottavat taivaanrantaa kuin kirahvien kaulat.
Nämä suhteellisen rauhallisuuden kuvat ovat vinoutuneita, vääristyneitä, mirage. Todellisuudessa tiedän, että kaupunki pyörii jo höyrystyneellä toiminnalla alaspäin merkittyillä jalkakäytävillä, jotka nousevat päivällä ja yöllä sääliikenteen jatkuvalla voimalla.
Pitkien työpäiviensä alussa myyjät pitävät tuomioistuinta ja monopolisoivat tungosta kävelytilaa vaatetelineillä, tupakkatelineillä, vanhanaikaisilla ompelukoneilla ja rullattuilla viltteillä.
He myyvät käytännöllisiä päivittäistavaroita, ja myyvät arpalippuja, thaimaalaisten monarkian lisävarusteita, magneettisia Doraemon-hammasharjatelineitä ja muovisia kolmiulotteisia kuvia buddhalaisista jumalista ja puolialasti naisista - kaiken tämän, joskus saman henkilön. Toiset haukkaavat katuruokaa propaanipolttoaineiden takana, tupakoivia hiiligrillejä ja puisia leikkuulaudaja kaksipyöräisissä metallisissa kärryissä.
Olin poissa Bangkokista 18 kuukautta tuhansien mailien päässä. Näiden katujen päihdytyksestä tuli hiukan muuta kuin katkeramakea muistojen kuvakirja, jonka päästiin läpi New Yorkin kaapin puhdistetusta mukavuudesta.
Se virkistävä ajan, paikan ja kaukana olemisen tunne, johon olin kasvanut niin tottunut 8 kuukauden aikana, jolloin asin ja työskentelin Bangkokissa, oli poissa. Päivät vuotoivat viikkoiksi kuukausiksi, kunnes lopulta nousi 18 pitkää kuukautta, kun halasin kissani - okei, lämmitin häntä - ja kävelin Brooklynin kodin oven ulkopuolella, matkalla JFK: n ja lentoon takaisin Bangkokiin.
Ensimmäiset päivät olivat surrealistisia. Sekoitin yhden kerrostalon rakennuksesta seuraavaan, järjestäen katseluajankohtien vuokranantajien ja kiinteistövälittäjien kanssa ja toivoen, että minun ei tarvitsisi pidentää hotellissa oleskeluani. Palasin vanhoihin kummituksiin, joissa vietin niin paljon aikaa idealisoidessani New Yorkissa, ja väistämättä onnellinen tuntemus - mukavuus - kaiken ympärilläni palasi takaisin euforisten, melkein uskomattomien muistojen aaltoihin.
Pienet ja suuret asiat nousivat taas suureen helpotukseen: hajut, melu, ihmiset, arjen rytmi. Moottoripyörä kuljettajat ajavat jalkakäytävillä ketään lyömättä ripsettä. Tuk-tuk-kuljettajat kysyivät minulta, minne menin, haluaisin käydä ostoksilla tai olisin nälkäinen thaimaalaisia ruokia (ei kiitos). Labyrintiiniruokaravintolat, kylmät, Changin pulloiset hierontapullot 7–11, Skytrainin viileä pyörre, hedelmä- ja vihannesalamarkkinat puristuvat pieniksi kujiksi, Thaimaan tarttuvan phleng phuea chiwitin (”laulut elämää varten”) erehtymätön blare musiikki - kaikki tuli takaisin. Tunsin hengästymisen viikkoja.
Nyt, kuukausia toisessa suhteessani Bangkokin kanssa, olen asettunut sisään. Niin kuin tunnen kaupungin vetävän minut kaduille, ketjutan kannettavaan tietokoneeseen arkipäivisin aamuisin ja iltapäivisin asunnossani New Petchaburi Roadilla, yksi, josta on sydäntäsärkyvät näkymät parvekkeelta, sen, jonka morsiameni ja minä vuokraamme Chonburissa asuvalta perheeltä.
Freelancerina ja kokopäiväisenä toimittajana online-julkaisutoimintani antaa minun työskennellä täällä, tuhannen mailin päässä New Yorkin tupakointialustasta nimikilpeni kanssa, kunhan on luotettava Wi-Fi ja mieluiten kylmä ilma -conditioning.
Vaikka sisätiloissakin karanteenissa, en tunne koskaan liian kaukana alla olevasta viettelevästä hulluudesta. Kuulen, kuinka khlong-veneet huutavat ohi, ja liikennepoliisit kuumeisesti puhaltavat korkeita pilliäänään, ikään kuin heidät maksettaisiin tviittien määrällä, moottoripyörien armeijan ohjaamisella, karkkivärisillä takseilla, pakokaasujen linja-autoilla, putt-put-tukilla -tuksessa ja autostajien auttamisessa pidättymään, maailmanluokan liikenneruuhissa, jotka ruuhka-aikana venyvät mailia.
Kello 17: een mennessä päivä tuottaa aikaisin iltaan upeassa värinäyttelyssä, auringon alkaessa hitaasti laskeutua ja kääntää sumuisen taivaan yleviä sävyjä vaaleanpunaisia, sinisiä, keltaisia ja oransseja. Varpunenparvet tulevat ulos päivittäiseksi toistoaikaansa, jahtaavat toisiaan ja sukellavat pommille khlongin vieressä olevan vapaan erän yli. Veneet lopettaa liikenteen, liikenne lakkaa, sokea lämpö relentoi. Sammutin tietokoneen hetkeksi ja kaikki näyttää taas rauhalliselta, mutta tietenkin tiedän, että kaduilla se ei ole.
Bangkok ei todellakaan jättänyt minua niiden 18 kuukauden aikana, jolloin olin poissa, mutta on hyvä, että saamme sen vihdoinkin takaisin kaikkiin eläviin loistoihinsa.
