Matkustaa
Wallace Stegner hiipi minuun, hänen nimensä liukastui käsiini illallisjuhlissa. Ehkä se oli vastenmielinen halu saada uutta kirjallisuutta tai hänen nimensä epämääräisesti tuttu ääni tai tapa, jolla sydämeni ohitti lyönnin, kun viereinen mies mainitsi hänet, hänen siniset silmänsä kiinnittivät innokkaasti kaivokseni niin akuutti viisauden ilmaisu ja ystävällisyys, että hetki poltettiin mieleni.
En muista, miksi menin tarkalleen Berkeleyn julkiseen kirjastoon ja tarkistin kaikki Wallace Stegnerin saamat kirjat. Tiedän vain, että tein.
Käpristyi huoneistosta puuttuvaan huoneeseen ja söin kaikki pienet elävät asiat, asioin esseekokoelman läpi, makuin tunteina tunteita kuunnellessaan Lentokulmaa ääntä ja sitten Crossing to Safety. Kun sade rumpui katollani, liukui alas ikkunaikkunoista ja tiputti sisään rikkoutuneen liukuovettavan luukun läpi, luin kynttilänvalossa, kunnes silmäni kompastuivat lauseeseen:”Jokainen, joka lukee…, on jossain määrin maailman kansalainen, ja olin ollut nälkäinen lukija koko elämäni."
Sanat tulivat päähänsä kuin salama, joka sirisee harmaan pilvipilvien yli, ukkonen kaikui vasten kalloani. Ja sitten he viipyivät siellä. Nuo sanat, tuo linja, takertuivat rintakehäni kaikuen tunteeseen, jota en aina ollut pystynyt ilmaisemaan. 17-vuotiaana heitin reppun ja laatikon kirjoja vanhan Chrysler LeBaronin takaosaan ja vietin kesän asumalla Sierra Nevadassa. 19-vuotiaana nousin koneeseen Alaskaan. Klo 22, muutin Saksaan ja sitten Länsirannalle ja sitten Sveitsiin ja sitten Ranskaan ja sitten Israeliin.
Kun matkusin ensimmäistä kertaa, oli tarkoitus asettaa jalka paikoille, jotka olivat minua rakastaneet kirjojen kautta.
On niin monia syitä, joiden vuoksi voisin katsoa vaellukseni. Läpimurtumaton uteliaisuus, seikkailunrakkaus, paimentolainen lapsuus, levoton henki. Mutta vasta kun kompasin Wallace Stegnerin sanoja, ymmärsin kuinka syvästi toisiinsa rakkauteni kirjoista on maailman rakkauteni kanssa.
Koska matkat eivät inspiroineet rakkauttani maailmaan ja tarvetta kokea se. Tuo inspiraatio, tuo rakkaus, painutti itseään tempervalurautaiseen sydämeeni hetkessä, kun oppin lukemaan. Samat ominaisuudet, jotka ovat tehneet minusta ärsyttävän lukijan, ovat tehneet minusta luonnollisen matkailijan. Kyky menettää itsesi toisessa maailmassa, empatia jotain niin täysin vastapäätä sitä mitä olet, halu liukastua toisen elämään ja antaa heidän ajatustensa jättää syviä vaikutelmia. Kymmenen vuotta kului siitä hetkestä, kun luin Jack Londonia, siihen asti, kun asetin jalkansa Alaskaan, mutta halu puristaa sormeni syvälle tundraan, kuulla susien ulvonta, tuntea päivien venyvän eteenpäin liian vähän valoa tai liian vähän pimeys hiipi sydämeeni hetkeksi kun luin siitä.
Aikuisuuteni seikkailut alkoivat lapsuudesta, joka oli täynnä kirjoja ja tarinoita, täynnä nurkkaa ja puun raajoja, josta tyttö pystyi pakenemaan muutaman tunnin ja kuljettamaan itsensä Japaniin, viktoriaaniseen Englantiin, Damaskokseen, myrskyn heittämän veneen keulaan, tai eristetyn saaren reuna. Kun katson taaksepäin lapsuuteen, suosikkikirjojen muistot ovat niin kietoutuneita omiin kokemuksiini, että näiden kahden välillä on vaikea erottaa toisistaan.
Näen John Thorntonin ja Buckin yhtä elävästi kuin lapsuuteni muodostavat opettajat ja ystävät. Kuvittelin niin monta kertaa itseni nojaavan koiranpennun päälle ja katselevan kovien koirien lihaksia kohoavan heidän kovien takkiensa alla, kun taistelemme eteenpäin puremiseen. Alaskan talven jää ja villin kutsut.
Kun matkusin ensimmäistä kertaa, oli tarkoitus asettaa jalka paikoille, jotka olivat minua rakastaneet kirjojen kautta. Olin kokenut kokea Jerusalemin ja Jakartan, koska olin jo oppinut rakastamaan heitä. Kasvatessani haaveilin Alaskasta, nukkuiin romaaneilla tyynyni alla, muistiin tilastotietoja, oppin musherin sanastoa, pidän mielikuvitukseni lähellä, kunnes kosketin tundraa, polvistuin jäätikköjen viereen ja annoin ajatukseni levätä kaikessa romaaneja ja kirjailijoita, jotka olivat tuoneet minut sinne.
Omien juttujen löytämiseksi minun piti oppia näkemään paikkoja muiden sanojen kautta. Tunsin Ranskan Victor Hugon, Antoine de Saint-Exupéryn, Gustave Flaubertin kautta. Saksassa tavoitin Hessenin ja Goethen. Vieraillessani Iso-Britanniassa halusin vain nähdä missä James Herriot oli asunut maaeläinlääkärinä, tuntea pettymys ja Elizabeth Bennetin muutos, kertoa Shakespearen kunnioittaman Pyhän Crispinin päivän puhe sekä Henry V: n elämä ja taistelut.
Israelissa, painettua beigeistä Länsi-Jerusalemin kiviä vastaan, katsellen markkinoiden pyörteisyyttä ympärilläni ja tunteessani S. Yizharin romahtavaa proosaa hiipalovan ajatuksiani, tunsin hänen teostensa tutun häiritsevän voiman. Kuten hyppääminen aaltoihin, kadonnut valtameren tuulella vain epäselvä käsitys siitä, mistä uida. Kun opit näkemään paikan muiden elämässä, ei ole paluuta takaisin.
Kun olen levoton, luuton, tylsä ja tunteessani olevani nyrkkeillä, ajaen sormeni suosikkikirjojen selkärankojen yli.
Ei ole suurempaa haavoittuvuutta kuin sydämesi luovuttaminen toiselle henkilölle, ei ole suurempaa haavoittuvuutta kuin asettamalla itsesi uudelle maailmalle ja upottamalla väliaikaisesti itsesi toisen näkökulmaan. Matkalle ei ole olemassa suurempaa ajoneuvoa kuin mielikuvitus, ei mitään niin syvällistä kuin kyky muodostaa yhteys.
Minulla ei ole sanoja siitä, kuinka nämä kirjoittajat muokkasivat minua, kuinka he muuttivat kirjallisuuden nälän ilkeäksi elämänhaluksi. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir ja Jack London muokkasivat minua ja kasvattivat vaistoa, jonka Stegner ilmaisi. Sinun ei tarvitse lähteä kotoa ollaksesi maailman kansalainen. Korkea ruokahalu uusiin näkökulmiin on kaikki mitä tarvitaan, koska matkustajaa ei muotoile matkustaminen. Se on tyydyttämätön uteliaisuus, se on nälkä.
Lukeminen antaa meille mahdollisuuden kokea todistusvoimaisesti asioita, joita emme edes voi kuvitella. Nuo lapsuuden tarinat ovat ensimmäinen harjoittelumme suhteellisuuteen, viljellä luonnollista uteliaisuutta ja vahvistaa ihmisyyttämme - tuo syvästi ainutlaatuinen kyky kuvitella asioita, joita emme ole koskaan kokeneet. Joskus hämärän laskiessa, varjojen liu'uttaessa asunnoni seinämiin, tunnen selittämättömän nostalgian, heikon surun siitä, ettei ole mahdollista nähdä tai kokea kaikkia asioita, joita tällä maailmassa on tarjota.
Mutta käpertynyt Stegnerin sanoihin, tajusin, että lukeminen vakuuttaa tämän surun. Kirjani ympäröimäni tuhat elämää on käsissäni.
Kirjallisuus on maailman kollektiivisia kokemuksiamme ja lukeminen - tuo siunattu viestintä - antaa meille mahdollisuuden yhdistää itsemme ajassa ja tilassa. Miltä tuntui olla Kioton geisha vuosisadan vaihteessa? Miltä tuntuu seistä maailman vaarallisimman vuoren huipulla? Asua Kongossa Belgian hallinnassa? Ollakseen lähetyssaarnaaja, keisarinna, eunukki kielletyssä kaupungissa? Mikä on valtameren pohjassa ja miltä tuntuu olevan haaksirikkoutunut? Kirjallisuus antaa meille mahdollisuuden kokea asioita sellaisina kuin ne olivat ja kuvitella asioita sellaisina kuin ne voisivat olla. Se on ihmiskunnan dokumentaatio ja mahdollisuuksien viljely.
Kun olen levoton, luuton, tylsä ja tunteessani olevani nyrkkeillä, ajaen sormeni suosikkikirjojen selkärankojen yli. Kun en voi hyppää lentokoneelle ja altistaa sydäntäni uusille paikoille, kiipeän puuhun, hengitän kirjaston pölyistä makeaa hajua ja tullessani alas mikään ei ole koskaan samaa. Kun olen hajottunut ja epätoivoinen jonkin epäolennaisen asian suhteen, pääsen sivujen läpi ja löydäen sukulaisen hengen, toisen nälkäisen lukijan, vielä yhden maailman kansalaisen.
Tuo vapautuminen murtuu mieleni varjoihin, purkaen kuin punaisten unikkojen pelto Italian maaseudulla, pelto, jonka olin kuvitellut sata kertaa ennen kuin olen koskaan nähnyt sen. On vapauttavaa tietää, että kun jumiin, on välitön turvapaikka. Että voin olla maailman kansalainen, ei vain sellaisena kuin se on, mutta sellaisena kuin se oli ja tulee olemaan.
