Matkustaa
Tämä chileläinen turistikaupunki kourallisen esittelyalueen lisäksi on paljon vähemmän”viehättävä”.
Täällä on noin 165 askelta Charlesin * taloon Valparaísoon, Chileen, jota seuraa 20 asteen ylämäkeen. Ei ole niin, että en ole yrittänyt laskea portaita, on se, että jotkut niistä - sementistä ja kivestä valmistetut ja tämän pystysuoran maapallon selkäranka, jossa hän asuu - ovat rikki. Tai puuttuu. Tai riippuu siitä, otatko portaiden oikealle tai vasemmalle puolelle, mutta keskustaa ei ole, koska täällä putki kuljettaa vettä alas kukaan ei tiedä missä.
Tätä vettä juomme, kun olemme Charlesin talossa. Sen on oltava peräisin rinteestä, ja toimimattoman ascensorin tunnelin alaosassa on veden virtausta, jota markkinoilla olevat kukkamyyjät täyttävät 5-gallonan kannuillaan, joita käytetään pitämään nivelseosta tai jotain muuta rakentamiseen liittyvää tahnaa. Näihin he sijoittavat kukat, joita ihmiset ostavat matkalla kotiin kävelemällä rosoisten jalkakäytäviensä ja koirapaalujen yli, avatakseen ja sulkeakseen ensin metalliportin, sitten kodin oven.
Saamme kohtuullisen määrän matkakirjailijoita täällä Chilessä, kirjoittaen naapuristostani, kaupungistani, (lainatusta) maastani, usein tavalla, jota en tunnista.
Tämä ei ole turistiystävällinen Valparaíso, joka koostuu kolmesta päämäestä: Cerro Alegre, Cerro Concepción ja Cerro Bellavista. Siellä voit juoda kahvia ja syödä alcayotahillolla täytettyjä kreppejä El Desayunadorissa tai yöpyä boutique-hotelleissa ja kävellä Paseo Gervasonilla ja ostaa käsinmaalattuja kankaita tai korvakoruja kehyksen päälle venytetyn mustan kankaan kappaleesta. Apoliittiset, värikkäitä seinämaalaukset, mukaan lukien jotkut, jotka kuvaavat itse kaupunkia, peittävät seinät ja turistit takaisin kadulle, ja heidän ystävänsä poseeraavat pitäen kädestään V: ssä, ja he kehystävät kuvan ja napsauttavat.
Mutta ei niin tässä cerrossa. Täällä kävelemme aamukävelyillä Chica (talon koiran) kanssa, ja Charles taskee pussin noutaakseen hänen jälkeensä, ja poistuttuaan talosta valittavat unohtaneensa tuoda sauvan jahtaamaan erilaisia kulkureita, jotka snarlingina tulevat tyhjästä.
Siellä on täplikäs manginen mustavalkoinen, josta puuttuu turkkilaastari hänen oikealta puoleltaan. Hänen on täytynyt käydä päivämäärä saksalaisen paimenen kanssa, tuomitsemalla hänen kaksi ruskeaa ja mustaa koiranpentuaan, jotka ovat liian nuoria, jotta heidän isänsä olisivat teräviä.. Yhdessä heistä on väärin muotoiltu tassu, joka osoittaa väärään suuntaan, kun hän humalahtii kolmea muuta.
Charles tietää, että nämä ovat kiusallisen koiran koiranpennut, kuten hän tietää, että El Loco, yksi cerroportaikon krapulaista, on riippuvainen huumeista, todennäköisesti pastapohja, halpa kokaiinijohdannainen, joka pitää sinut koko yön ja muuttaa päivä päivältä osaksi itsestään selvää angustiadoa, huumeriippuvaa, rovingia ja rangya, vaikka sana angustiado tarkoittaa oikeasti”tuskastunut”.
Meksikossa huumeita kutsutaan pacoksi, mikä Chilessä tarkoittaa”poliisia”, vaikka kun naiset, jotka myyvät kierrettyjä huiveja kadulla lukaan, kuulevat poliisin tulevan, he käyttävät termiä las motos. Ja jokainen tarttuu pohjaliiniinsa ja pakata laukkunsa ja kävelee pois tästä kulmasta, nurkkastaan, Pedro Monttilla, muutaman korttelin päässä merestä, jonka yli nämä huivit ovat lentäneet, Kiinasta peräisin oleviin astioihin, joissa ne varmasti maksavat vielä vähemmän.
Charles tuntee myös turisti Valparaízon, koska hän kävelee turisteja muutaman päivän viikossa. Hän pohtii kysymyksiä, kuten:”Mikä prosenttiosuus täällä asuvista ihmisistä on riippuvaisia työsatamasta?” Tämä kysymys tulee huolimatta Charlesin selityksestä kaupungin rappeutumisesta. Kalifornian kultakoristuksen ajankohdasta lukien Valparaíso oli tärkeä satama, mutta kehitys ja helpon, kiireiseen satamaan liittyvän rahan virta muuttuivat radikaalisti, kun Panaman kanava avattiin vuonna 1914, joka teki purjehdus Etelä-Amerikan ympäri ja pysähtyi. Chilessä, tarpeeton.
Myöhemmin, kun San Antoniosta, noin 100 km Valparaísoa etelään, tuli maan pääsatama, lasku jatkui.”Kuinka monta ihmistä Valparaíso-kaupungissa on riippuvainen satamasta?” Tämä maailmanmatkustaja, huulilla lävistetty australialainen kysyy. Unohdan, jos meidän on tarkoitus sisällyttää naiset, jotka myyvät huiveja kadulta, joka tuli Kiinasta, tai narkorafinanttien, jotka myyvät El Locon pastapastaa. Kokaiini voi tulla Bolivian pohjoisrajan yli, mutta sen valmistukseen käytetty leivin sooda tulee todennäköisesti veneellä jostakin.
Charles tietää kaikki nämä tarinat, ja että ihmiset, jotka aallottelevat häntä empanada-kaupasta, kun otamme yhden vanhan koulun vaunuista (tämä saksalainen, 40-luvulta alkaen), antavat hänelle uskonnollista kirjallisuutta tullakseen Jehovan todistajaksi seuraavana aika hän menee. Hänellä on markkinoilla kaseraa, joka antaa Chicalle juurikkaiden syödä, mutta koira ei pysty selvittämään, kuinka päästä siihen, ja vierittää sen ympäri, kantaa sitä kuin palloa ja lopulta pudottaa sen, hampaat leimataan juuren ja varren pää. Sitten hän nuolee läheisen kurpitsaa, joka odottaa myyntiin. Vedämme hänet pois, mutta kukaan ei näytä välittävän siitä, että kurpitsapalaan tulee nyt yapa koiran sylkeinä.
Ostamme parsakaalia keittoa varten, ja kasera tarttuu myös kukkakaalia pussiin, koska hän tykkää Charlesista, tästä gringosta, joka - toisin kuin melkein kaikki muut gringo, joka asui Santiagossa, tai yhdellä cerrosta, jossa on espressoa ja taidetta - on valinnut tämän Valparaíso. On valinnut kukkulan, joka juoksee vettä tyhjästä, asuu levottomina, haukkuu kirouksia, pyykki, joka roikkuu päivinä, koska sumu kieltäytyy nostamasta, puutalot, joissa säleet puuttuvat ja kynnet ripustetaan, jotka tarttuvat roskaan, joka ei päässyt siihen quebrada, täynnä tavaroita kuin korkealla sijaitseva roskapiha.
Charles asuu kukkulan talossa, jolla oli ennen hissiä, mutta ei nyt, mutta ehkä jonain päivänä se korjataan. Kun hissi toimii, sinun on kuljettava kapean tunnelin läpi, joka tippuu ja vuotaa vedellä ja sammalilla, ja odota pitkää riviä ihmisiä, jotka kantavat päivittäistavaroita ja rakennustarvikkeita. Mutta hissi on poissa käytöstä lähitulevaisuudessa, joten otamme 165. portaat. Pysähdimme pienessä ruokakaupassa noin 90 portaikkoa ylöspäin poimimaan leipää ja Charlesin laittamaan rahaa puhelimeen. Odotan ulkona Chica'n kanssa, etten luota häneen squash-tapahtuman jälkeen. Rekisterin päällä roikkuva EverCrisp-merkki on nokkaa ja ruskeaa. Kaupan omistaja kertoo meille, että vesi suljetaan klo 11.30, mutta koska olemme edes tiedä mistä vesi tulee, se näyttää epätodennäköiseltä.
Saamme talon sisälle ja aloitamme keittoa päivälliseksi, annamme koiralle aterian ja lainaamme puuta uudelta naapurilta, joka kertoo meille, että hänen kaarevassa ikkunakehyksessään on suora lasipalo, ja puhumme ehkä ostamisesta eristysnauhaa tai paisuttavaa vaahtoa tai, por último, hän voi kiinnittää joitain rievuja aukkoihin. Lainatulla puulla aloitamme tulipalon puulämmitteessä, joka on laiton Santiagossa ainakin hyvin saastuneina päivinä, ja kimppuun kylmää vastaan, mikä on huonompi tänä iltana, koska se on tuulinen, ja osa katon aaltomuovista nostaa ylös ja floppaa tuulen ääneen takaisin alas. Joku pitäisi mennä sinne ylös ja naulata tai johdottaa se takaisin alas, mutta toistaiseksi kukaan ei tunnu tietävän kuka tuo henkilö on.
Valparaíso ei ole minun kaupunki. Kaupungissani on metro, joka kulkee sen läpi, ja vesi, jota tulee putkissa, ja hissit rakennuksissa, ei rinteiden yläpuolella ja kaduilla, joilla voisit kantaa korkokengät, jos olisit niin taipuvainen. Olen syyllinen moniin pinnallisiin Valparaíso-vierailuihin, valokuvien ottamiseen ja romahtuneiden osien kunnioittamiseen, kuten Pablo Nerudan vanhan tutkimuksen näkymä La Sebastianassa, joka on yksi Nobel-palkinnon saaneiden runoilijoiden kolmesta talosta käännettyyn museoon. Olen tiennyt Valparaísoon kahdeksan vuoden ajan, jolloin olen asunut Chilessä, mutta se ei ole koskaan ollut minun, ei todellakaan sellainen kuin Charles.
Mutta istuin kulhoilla keittoa sylissäni ennen lainatusta puusta tehtyä tulta, koska puun toimitus ei ole tullut viime aikoina, ja jopa tunnustan, että tiedän vain vähimmäisvaatimukset tästä kaupungista, jossa en asu, ja kuuntelen katolla olevaan surkeaan läppään, joka ei pysy tuulen alla, ajattelen kuinka paljon paremmin olen oppinut tuntemaan sen sen jälkeen kun Charles muutti tänne.
Ja sitten mietin korkean profiilin matkakirjailijaa, jolla ei ollut kauan sitten nopea välilasku Santiagossa.
Saamme täällä Chilessä kohtuullisen määrän matkakirjailijoita, jotka kirjoittavat naapuristostani, kaupungistani, kotimaastani, usein tavalla, jota en tunnista. Tapasin tämän kirjoittajan keskinäisen ystävänsä kautta. Hänellä oli nopea yö yönä Santiagossa, ja hän kohteli meitä hellyvästi gourmetjäätelön kanssa yhdessä kansakunnan mahdollisimmista kauppakeskuksista, joka oli lähellä paikkaa, jossa hän oleskeli.
Kun kaurasin oranssi-keltaista lúcuma-jäätelöä suuhuni pienellä muovisella lusikalla ja puhuin siitä, millaista oli elää Santiagossa, matkakirjailija kertoi minulle, että jos hänen olisi valittava asua missä tahansa Chilessä, hän ei haluaisi t valitse Santiago.
Ei, ei Santiago.
Sen sijaan hän sanoi, että jos hänen olisi valittava jokin paikka Chilessä elääkseen pitkään, hän olisi valinnut Valparaíso.
Ja vastasin.
”Ei”, sanoin ajatellessani puuttuvia liuskoja ja ripustettavia nauloja, meluisaa kattoa ja ketradasia roskien kanssa ja toimimattomia hissejä ja 165 portaita ja mangisia koiria ja kiertäviä angustiadoja, saastaista kylttiä ja Chica nuolee kurpitsa ja puuntoimitukset, joita ei koskaan tule.
Ei. Et haluaisi.”
