Matkustaa
Saapuin Limalle vain muutama viikko heräämisen jälkeen kotikaupungissani Boulderissa, Coloradossa, epätoivoisella törmäyksellä rinnassa. Minun piti päästä pois sieltä. Boulder ei ole pieni kaupunki, mutta kulttuurissa se on pieni, ja tukehdin rutiinia. 24 tuntia myöhemmin minulla oli lippu Peruun. Se oli suurin ja äänekkäin paikka, missä olen koskaan käynyt, ja se oli ensimmäistä kertaa poissa kotoa. Olin järkyttynyt minua kohtaan tulevien ihmisten aalloista, churro-seisontatuen sokeroituneen sokerin tuoksusta, rynnäkky leijuu ohi minuun aivan liian nopeasti, jotta voisin koskaan salata. Ajattelin osaavan espanjaa. Minulla oli paljon opittavaa.
Olin niin hätää Liman kanssa, että aloin miettiä, olinko tehnyt virheen. Ensimmäinen puolustukseni koettua kaaosta vastaan oli dokumentoida se. Laittamalla kamerani itseni ja tämän paikan väliin, minulla oli este. Aloin valokuvata kaikkea - kirjaimellisesti jokaista asiaa - yrittääkseni tuntea ollessani kokenut tätä paikkaa, kun todella harrastelin itseäni pois kokemuksesta. Jokainen rakennus, jokainen ovi, jokainen hedelmäpala, jokainen mukulakivikuja, kaikkea muuta kuin mitä tiedän. Ammuin sen kaiken kuolemaan.
Useita päiviä tajusin tekemäni. Olimme lähellä suihkulähdettä nimeltä Magico de Agua, ja aukio oli niin yksinkertainen, että minulla ei ollut valokuvia. Minun piti vain laskea kamera ja antaa vartijani alas. Ja uppoutui sisään, että vältin paikan, jalkaltaan sen ympärillä napsauttamalla valokuvia. En halunnut mennä kotiin miljoonalla kuvalla eikä tarinoilla. Katsoin poikaystäväni kävelemässä värillisen suihkulähteen edessä ja tunsin vihdoin tämän tunteen, että olimme todella seikkailussa. Napsautin tämän kuvan ja panin kamerani pois.
