Matkustaa
Noin viisi vuotta sitten haudutin ensimmäisen kerran ideani tulevalle kirjalleni, The Footloose American: Hunter S. Thompson -reitin seuraaminen Etelä-Amerikassa. Olin tuolloin asteen opiskelija ja suuntasin alun perin Thompson Trail USA: n Fulbright-ohjelmaan eräänlaisena epämääräisesti tieteellisenä jatkotutkimusprojektina. Kuten ehdotukseni selitti, jopa omistautuneet Thompson-fännit - itsensä julistama”gonzo-toimittaja”, muun muassa Helvetin enkeleiden ja Pelon ja kauhistumisen tekijä Las Vegasissa - ovat usein yllättyneitä oppiessaan hänen virkansa ulkomaan kirjeenvaihtajana, raportoidessaan Kylmän sodan politiikka eri puolilta Etelä-Amerikkaa vuosina 1962 ja 1963.
”Tarkoitukseni on” lukea tuomittu hakemukseni”seurata Thompsonin reittiä koko mantereen läpi käymällä uudelleen paikkoja, jotka olivat hänen peruskuntien kirjoituksen perustana kansallisessa tarkkailijassa 1960-luvun alkupuolella. Tuloksena on tutkimuspohjainen teos pitkäkestoisista tietokirjallisuuksista, matkakertomus, joka vie lukijaa Thompsonin kurssille vertaamalla tarinoidensa Etelä-Amerikkaa nykyisen mantereen todellisuuteen.”
Pian hakemuksen jälkeen menin ulos olutta ja juoksi vuokranantajani, taitava fiktio-kirjoittajan luo, jolle mainitsin ehdotetun kirjallisen pyhiinvaellusmatkan. Pyöreästi vailla painotettuaan hän hieroi siitä, mitä hänen viidennen skottilaisen aleensa oli oltava, ennen kuin kääntyi minuun olkapäällään.
”Miksi haluaisit seurata jonkun toisen jalanjälkiä?” Hän kysyi ja pyyhkäisi viiksensä kätensä taakse. “Miksi luoda uudelleen jonkun toisen matka? Eikö sinun mieluummin polttaa omaa polkuasi ja kirjoittaa siitä?”
Kun Fulbrightin ihmiset lopulta käänsivät minut alas, sanoin joka tapauksessa heidän kanssaan helvettiä ja osuin Thompson Trailiin yksin, viettäen lopulta kuusi kuukautta Thompsonin eteläamerikkalaisen piirin jäljittämiseen. Nukuin viikon ajan gurneyssa maaseudun Paraguayn klinikalla, saikseni Liman populistisen katuväylän, vietin pääsiäiaamuna kiistellen politiikkaa transvestiitti bordellissa ja vietin marmorin Kolumbiassa, kun monsuuni satoi uppoavan veneen, jolla olin matkalla.. En sano, että se oli tarkalleen gonzo-matka - vietin aivan liian paljon aikaa haastattelujen järjestämiseen ja museoiden tekemiseen -, mutta se oli vilkas ja valaiseva ja syvällisesti tyydyttävä.
Ja vielä, viisi vuotta ja 8000 mailia myöhemmin, humalassa vuokranantajalleni esittämät kysymykset soivat edelleen päässäni. Onko kaverilla pistettä? Onko mielessä, missä sankareidemme seuraaminen on tosiaankin vähän matkarapu? Eräänlainen korkealaatuinen kopio, joka estää meitä omien polkujen polusta?
Otan kaiken tämän juurtuneena hyväksymiseen siihen tosiseikkaan, että olemme nyt kaikki vaeltajat, ja me kaikki seuraamme lukemattomien, nimettömien muiden jalanjälkiä.
Lukijana olen omistautunut "seuraa jalanjälkeissä" -kertomuksen faneille, joka on vilpitön kirjallinen sub = genre, jonka olen kutsunut kutsumaan stragglelogiksi. Kaikkien aikojen suosikkikirjoihini kuuluvat Scott Hulerin No-Man's Lands (Odysseuksen taakse), Patrick Symmesin Chasing Che (lepää Che Guevaron takana) ja Tim Mackintosh-Smithin Travels with Tangerine (lepäävät Marokon tutkimusmatkailija Ibn Battutah). Se on muoto, jolla on pitkä sukutaulu ja joka ulottuu aina takaisin Herodotuksen historiaan - luultavasti maailman vanhimpaan matkakirjaan, julkaistu noin 440 eKr. -, joka oli muun muassa Stragglelog, joka vetää varhaisten kreikkalaisten siirtolaisten reittejä Vähä-Aasiaan. Brittiläinen matkakirjailija Justin Marozzi otti asiat jopa muutaman vuoden taaksepäin seuratensa antiikin kreikkalaisen historioitsijan itse jalanjälkiä ja tehdessään teoksestaan Herodotuksen tie ehkä ensimmäisen kerran stragglogin keskustelua.
Ajatellen historiallisen tutkimuksen (jotkut saattavat sanoa temppu) sijaan perinteisen juonen, stragglelogue on pariton genre. Kirjailijan kronikan tämänhetkisen lehden artikkelissa kirjailija Sabina Murray kirjoittaa:”Tontti on tarpeeton liikuttamaan kirjaa ympäri, kun olet antanut kertomukselle todelliset jalat, silmäparit ja artikkeloidun, huomaavaisen äänen..”Hän puhuu myöhään saksalaisesta kirjailijasta WG Sebaldista, mutta hän kuvaa ehkä parhaita stragglelogue-alalajeista.
Ja mihin tämä jättää meidät arkipäivän matkailijoille? Onko retkeilyretki George Orwellin Burmaan vähemmän niukka siitä, että hänellä on Orwell oppaana? Omat matkat Hunter S. Thompson -reitin varrella olivat varmasti johdannaisia, mutta tekevätkö ne niistä vähemmän merkityksellisiä, vähemmän aitoja?
Otan kaiken tämän juurtuneena hyväksymiseen siihen tosiseikkaan, että olemme nyt kaikki vaeltajat, ja me kaikki seuraamme lukemattomien, nimettömien muiden jalanjälkiä. Ei ole enää terra incognita -tapausta, jos koskaan olisi ollut aloittamista, yhden miehen incognita on toisen naisen takapiha. Mitään polkuja ei ole jätetty käyttämättä. Vain kaikkein eristyneimmissä olosuhteissa ihminen tällä planeetalla voi koskaan kompastua maailman nurkkaan, jota ei ole tutkittu perusteellisesti, valokuvattu, kartoitettu tai muuten dokumentoitu. Ja vaikka tämä saattaa aluksi tuntua demoralisoivalta, hopeavuori on asteittainen paljastaminen kokonaan uusista matkoista, tuntemattomia ja tuntemattomia menneisyyden swashbukereille. Historia on tila, jonka kautta matkustan nyt yhtä helposti kuin pituus, leveys ja korkeus. Ihmisen tietämyksen tasaisen kertymisen ja levittämisen ansiosta terra incognitan houkutteleva tyhjyys on korvattu pohjattomilla tarinan ja merkityksen ja syy-yhteyksien kerroksilla, jotka, tiedätkö sen tai eivät, ajaan ikuisesti läpi kuin sukelluspyörien keskuudessa.
Minulle sitten vuokranantajalla oli kaikki vialla. Polkujen vetovoima on rajoitettu. Tavoitteenani on sen sijaan jatkaa seuraamista - seurata paremmin, seurata syvemmälle, kunnes löydäen matkustavani paitsi Thompsonin, myös hänen edessään tulevien inkaiden papin kanssa, hänen valloittaneen konkistadorin ja kiviä asettaneen Wari-työntekijän rinnalla. niiden alla, nyt mattoutunut kerroksilla näkymättömiä jalanjälkiä.