kerronta
Minulla on vain muutama pari sopivia sukkia.
Minulla on jääkaapissani vain soijakastike ja maito. Valkoiset seinäni ovat epämääräinen kollaasi sattumanvaraisesti kerättyjä julisteita, jatkuvan siirtämisen ansa. Herään myöhässä toivoen rakennetta ja vakautta. Pitäisikö minun kirjoittaa kirjaa meetafriendlearnookook? Rajattomat mahdollisuudet johtavat aina kahviin ensin.
Minulla on jo pitkään ollut tämä unelma pysyvästä pysyvyydestä. Sinun odotetaan haluavan koko yön auringonotto ja keskustelut, kun olet kaksikymmentäneljä; sinun on sohvistettava ja murtunut ja käytettävä samoja farkkuja, kunnes ne hierotaan reidesi väliin. Henry Millerin karkaantunut voi ja pyöröovi-naiset, kuplivat koskaan puhdistamattomilla sohvilla.
Sinun on tarkoitus matkustaa kaupungista kaupunkiin, asunnosta huoneistoon, jokainen henkilö on samanlainen ja erilainen, jokainen kaupunki on huomattavampi kuin viimeinen. Sinun pitäisi elää! Mutta olen useimmiten kurja, kun kirjojani on ikkunalaudalla, ja holey-farkut ovat kylmä.
Olen iloinen, että saan artikkeleini kirjoittaa ja luokani ottaa vastaan ja sähköpostiosoitteisiin vastata. Tuntuu niin tavanomaiselta, että kaipaan rakennetta, josta puuttuu, mutta katehdin kristittyjä ja maalareita studioilla, pakonomaisilla syöjillä ja pakonomaisilla puhdistusaineilla, ikkunan ulkopuolella olevissa lukion opiskelijoissa, tupakoitsijoissa ja viikonloppuisin olleilla opettajilla. Ihmiset, joilla on aamu, iltapäivä, ilta.
Luulen, että en koskaan jää eläkkeelle. Freelancerina, minua ei ole leikattu siitä. En halua katsoa Project Runwayä keskellä päivää ja unohtaa, että tänään on perjantai.
He kertovat, että sinun pitäisi haluta pakata laukut, elää matkalaukusta, vetää huoneesi sopimattomia huonekaluja kadulle ulkopuolelta. Ja voisin, voin, ja minulla on. Mutta he eivät kerro sinulle, että uudessa kaupungissa et tiedä hyvää intialaista toimituspaikkaa. Et voi vedota kaupunginvaltuustoon asettamaan pysäytysmerkkiä, jossa melkein joutit hylkyyn tuon Jeepin kanssa, koska myöskään ei ole fenderin taivutinta eikä Jeepiä.
Et voi törmätä entiseen videotallenteeseen, mutta et voi myöskään törmätä ystäviisi. Jokaisella nuorella kasvolla on kiiltävä kaste ja avoin mieli, mahdollisuudet ovat samat ja erilaiset kuin missä olet aiemmin ollut.
Lähdin Kiinaan muutamassa viikossa. En tiedä paikkaa, ja näyttää siltä, etten todennäköisesti myöskään saavu saapuessani tai sen jälkeen tai koskaan. Näyttää siltä, että ZI: n, tsi: n ja zuh: n, muuttuvuuden, pysyvyyden maa on kerrostettu historian päälle historiaan, jota en koskaan ymmärrä. En tiedä mitä odottaa, koska minulla ei ole koskaan odotuksia.
Siellä luultavasti on rakenne, seremonia, jota arvostan sen uutuudella, tuulenvuodetta ja englanninkielisten elokuvien öitä kiinalaisilla tekstityksillä, markkinoita muovituilla off-tuotemerkeillä ja Saifun-nuudeleita ja suuria kimppuja vihreitä vihanneksia, toimistotunteja ja luokkahuoneita aika, aika päällä ja vapaa-aika.
Junat eivät ehkä ole ajoissa, mutta tulen silti odottamaan. Toistaiseksi.
