Kun Jason Wire asui Espanjassa, hän meni härkätaisteluun.
Kuule ystävältäsi, että härkätaistelu tapahtuu tänä lauantaina. Se on kuin 12 euroa tai jotain. "Haluatko mennä?" Varmasti, mutta sano: "Muistuta minua perjantaina." On parempi olla sitoutumatta, vielä.
Oikaisujen päivänä ohita muutama mielenosoittaja paseossa, joka istuu ristissä jalat rikkoutuneiden härien julisteiden vieressä. He ovat hiljaisimpia ihmisiä, tuuletelevat itseään ja juovat Cruzcamposta. Tunne auringonvalo joka kulmasta, kun puhkaiset oman tuulettimen, vaikka heikko mukavuus vain muistuttaa sinua kuumuudesta. Ohita muutama saksalainen, joka pysähtyy pidempään katsomaan mielenosoittajia, harkitsemaan mahdollisesti suunnitelmiaan ja ajattelemaan keskustelua lounaalla.
”Tarkoitan, härkätaistelu tapahtuu riippumatta siitä, menemmekö vai ei. En todellakaan pidä tätä moraalisena päätöksenä."
"Se ei ole moraali, josta olen huolestunut, en vain tiedä haluan katsoa avuttoman eläimen kärsimystä."
Entä miljoonat eläimet, jotka kuolevat teurastamoissa? He eivät saaneet yleisöä, heillä ei ollut tarkoitusta, he kuolivat yksin koneessa myöhemmin ollakseen”
"Se on myös todella kuuma."
Ja se on. Todella, todella kuuma. Tutkit kaikkia mahdollisia Espanjasta ennen lähtöäsi, mutta et koskaan huomannut osaa siitä, että Sevilla on Euroopan kuumin kaupunki, eikä osaa siitä, että joudut sopeutumaan unettomiin öihin, joissa ei ole ilmastointia.
Heatlag. Kuten kohdassa "Joo, en voi uskoa kuinka kuumaviiveinen olen edelleen kuukauden kuluttua."
Mutta se ei ole joka päivä, kun olet Espanjassa, vähemmän Sevillassa, Espanjan vanhimmassa härkätaistelupaikassa, härkätaistelujen hengellisessä kodissa, jossa tuhannet sonnit ja myös monet miehet ovat kuolleet kuumina iltapäivinä ennen väkijoukkoja, jotka istuvat samanaikaisesti ihaillen ja hämmästyneinä.. Tule linjalle ja osta lippu.
Etsitään pitkittyneiden vanhojen miesten kokoonpanoja, jotka väittävät jalkapallosta ja politiikasta suunsa sivuilta, luultavasti mielenosoittajien viereen. Löydä yksi, jolla on muovisäkki Cruzcamposia, jotenkin vielä kylmässä hikeessä. Pyydä muutama, he ovat vain euroa. Et voi tuoda olutta areenalle, vaan vain nauraa kaksi tai kolme (ainakin kolme), tuntea kylmä isku rinnassa, tartu hengitystään ja suunnaa sisään.
Kun astut stadionille, mieti mitä Hemingway sanoi. Tietoja auringon tärkeydestä. Tietoja siitä, kuinka espanjalaiset sanovat, että aurinko on paras härkätaistelija ja ilman aurinkoa paras härkätaistelija ei ole, hän on kuin mies ilman varjoa. Huomioi valojen puute. Yöpelien on oltava amerikkalainen asia.
Joukko näyttää harvaa, täyttäen ehkä kaksi kolmasosaa areenasta. Istu itsesi hankalilla hitauksilla, kuin päättäessäsi paikkaa tyhjästä elokuvateatterista. Jokainen avoin paikka katoaa suoran auringonvalon alla. Varjossa espanjalaiset perheet keskustelevat ja faneja. Tuntuu häältä serkkulta, jota et ole koskaan tavannut.
Kuule pasuunat. Se on kuin jokin yhdistelmä dirgea ja kansallislaulu. Kaikki katsovat vasemmallesi. Karkea ääni: “Toro, ya!” Ja härä räjähtää portin takaa. Seiso yhdessä väkijoukon kanssa katsomaan ja valokuvaamaan härkä, joka suihkuttaa eteenpäin tyhjään likarenkaaseen. Se näyttää massiiviselta, muuntuneelta mäyräkoiralta, jonka leveä, ruskea vartalo on tuettu ylös ja jota kantavat nopeat, kännissä olevat jalat. Laaja tuotemerkki merkitsee popia tiheän ihon läpi, ja se on kiinnitetty kirkkaalla nauhalla, joka osoittaa kasvattajansa.
Tee tilaa viiksille jääneelle isälle tyylikkäällä, tatuoidulla käsivarrella, kun hän ohjaa poikansa edessäsi olevan penkin läpi, käsi selällään, valmentaa poikaa istuimelleen matkan varrella. "Venga", tule, hän sanoo, mutta eläimen sisäänkäynti jäätyy pojan tapaan, jolla hyvin osunut baseball tuo tauon keskusteluun tai kun tuntemasi tyttö saapuu odottamatta odottavan kauniilta. Isä pysähtyy myös. Kun kaikki katsovat rengasta, härkä ylläpitää jo valmiiksi pyöreää rataa tutkiakseen uuden vapautensa. Yleisö on keskittynyt kollektiivisesti ja tarkkailee sitä ikään kuin heidän lapsensa olisivat leikkikentällä.
Pian tästä hetkestä tästä eläimestä tulee, mutta se on yksi monista tutun kertomuksen merkkeistä. Miehet, hevoset, härkä. Huomiota kiinnitetään ensin miehelle, jolla on kirkkaan vaaleanpunainen esiliina ja yllään hattu yhtä suuret osa merirosvo ja Mikki Hiiri. Tarkkailemalla häntä lenkkeilevät paljetteja saavat auringonvaloa ja härkä aluksi jättää häntä huomaamatta. Jatkuva, härkä antaa pienen latauksen, ehkä neljäsosan nopeudesta, jolla se tuli. Katsot, kun Teroon kääntyy vielä muutama käännös, ja kun härkä kulkee vaaleanpunaisen arkin läpi, liityt vaistomaisesti seuraavaan suosionosoitukseen.
Hiljaisen hetken aikana huomaat, että mitä kauempana joku istuu härkätaistelukentästä, sitä kiinnostuneempana he näyttävät ottavan kuvia usein. Etupuolella olevat, miehet suoraan aidan takana, miehet nojaavat puuhun kuin kyllästyneet lapset hienossa ravintolassa.
Pian miehet ajavat ulos silmät silmiltä. Hevoset käyttävät tikattua vartalohaarnistoa, kun taas hevosmiehet ajavat ensimmäiset lanssit härään. Joku sanoo jotain toivoen, että he eivät loukkaannu. Hevoset, he tarkoittavat. Kun isä oli hänen poikansa ikäinen, hevoset eivät käyttäneet suojaa. Heidän sisäpuolensa olisi vain valunut kaikkialle; he kuolivat koko ajan.
Sinulle näyttää omituiselta, että härkä näyttää vihaavan hevosta eniten, ajaen sarviaan ja koko ruumiinsa voimaa pehmustetulle hevoselle lanssin kärjen ollessa kaulassaan. Mutta se ei ole niin yllättävää kuin hevosen horjumaton kyky pitää maata. Se ei edes tee ääntä. Se saattaa olla kaikkein vaikuttavin asia, jonka näet koko päivän.
Tässä vaiheessa alat nähdä verta, se on paljon tummempaa kuin odotat ja tulee hitaasti, enemmän kuin hikeä kuin puhkesi suoneen. Jokaisella lisäkeihään kärjellä härä voihkii kovemmin, mutta latautuu vähemmän painokkaasti. Hevoset lähtevät, kun muutama mies lisää menee sisään pitäen keilahartseja muistuttavia keihään. He kiertävät härän ja jättävät keihäitä roikkuvat sen harteilta.
Lopuksi mies miekalla. Punainen viitta. Hänellä on yllään valkoinen, ei hattua, kirkkaansiniset housut, jotka ovat tiukempia kuin härän oma iho. Tulet näkemään hänen surkunsa jyrkästi vastakohtana yleisölle, joka haukkuu hänen takanaan.
Mutta mitään tästä ei ole vielä tapahtunut. Tällä hetkellä härkä on yksin ja ainoa kehässä oleva asia, joka ei ole likaa.
Katso härkä likarenkaassa, mutta älä etsi henkeä tai kuolemaa tai perinteitä tai rohkeutta, se on vain härkä. Tästä näkökulmasta härkä voisi kaikille tiedätte hypätä puuaidan ja kapinoida yleisöä vastaan; se voisi seistä takajaloillaan ja aloittaa kaunopuheisen väitteen tapahtuvaa vastaan; se voisi makuulla ja nukkua. Kaikki asiat näyttävät mahdollisilta tällä hetkellä kuuluvan täysin härään.
Huomaa vaaleanpunaisen vilkkuvan sirun reunasta, joka tulee sisään puisen esteen takaa, kiinnittäen eläimen silmän. Kun kuolema varmistetaan, härä palaa elämään.
Ei parikymmentä minuuttia myöhemmin, kun muuliryhmä vetää ruhon pois, kuuntele uutta sarvien fanfaaria, joka loihtii Benny Hill -teeman, jos vain hetkeksi. Tarkista kellosi, katso aurinko edelleen korkealla yläpuolella. Tapaamiseksi on vielä viisi härää ja olet jo kyllästynyt.
Kukaan ei seiso seuraavan härän tullessa sisään.
Älä jätä huomiotta haluasi tarkistaa juuri ottamasi kuvat sen sijaan, että seuraisit härkätaistelua en vivo. Katso härän vatsasta tippuvaa verta, ja harkitse kuinka hyvä zoom oli sen ylimääräisen 50 dollarin arvoinen. Aloita pohtiminen siitä, mistä nimeät valokuva-albumin, kun kuulet ja tunnet väkijoukon samanaikaisen kurkutuksen. Kun huomaat kamerasta, huomaa, että kaikki seisovat nyt.
Aistien, että härmää kohti juoksevat värikkäät elimet huutavat ja yrittävät työntää ja häiritä sitä, kaikki vaikuttavat epämääräiseltä tutulta. Muista äkillisesti isäsi viettämästä 8. luokkaan rodeosta, jotka ovat takana. Yritä asettaa melu - väkijoukkojen crescendo, joka nousee ahdistuneeseen, värisevään huutoon, huutaa sitten, sitten hiljaisuus, sitten muutama”oh!” Huomaa, sitten härän jalkojen alla oleva troso.
Tunne, että jotain puuttuu, koska mikään musiikki ei soi, kun härkä hyppää pois, jahtaaen toista toreroa. Katso, että salausavustajat kantavat juuri ansaittua miestä. Jatka tunteesi, että joku on pois päältä, kun huomaat, että yleisö ei seiso kiitosta loukkaantuneelle toreolle, että kaikki on kiireinen, ikään kuin hän olisi vain näyttelijä, pyörtyen näytelmän taustalla.
