Matkustaa
Ehkä olen outo matkailujen kirjoittamisen opettaja, koska annan opiskelijoilleni aina tekstit, joita ei perinteisesti pidetä matkakirjallisuutena. Ne koskevat ihmisiä, jotka matkustavat, ja tapaa, jolla heidän matkansa vaikuttavat heidän elämäänsä. Mutta ne sisältävät harvoin luettelot näkemistä nähtävyyksistä, hotelleista tai ravintoloista, joille vierailu on turvallista, ja palaa kotiin turhien matkamuistojen matkalaukulla.
Yksi esimerkki on Joan Didionin maamerkki essee”Hyvästi kaikesta”, jossa esiintyy nuori nainen, joka matkustaa kotoaan Kaliforniasta luomaan uuden kodin New Yorkiin. Hän epäonnistuu ja päättää palata syntymänsä maahan.
Opiskelijani rakastavat aina rakkautta kappaleeseen, erityisesti sen viisaaseen, kyyniseen, jopa selkeään ääneen. "Mutta", joku aina protestoi, "se ei ole matkakirjoitusta."
Luulen, että tietyt matkamuodot ovat matkaa ja muut matkat ovat vain, hyvin, liikettä? En ole varma. Mutta minulle”Hyvästi kaikesta” sopii selvästi genren rajoihin, kartoittaen nuorten suurkaupunkiin saapumisen ylä- ja alamäkiä, sellaista muuttoliikettä, josta on tullut melko yleistä sukupuolen ja kaupungin aikakaudella ja nyt. Tytöt.
Mistä Didion tarkalleen ottaen jätti hyvästit?
Silti on toinen kysymys - monien joukossa -, joka on jo pitkään hämmentynyt tästä upeasti kirjoitetusta, mutta valtavan virheellisestä esseestä, jota luin äskettäin uudelleen, kun olen muuttanut pois New Yorkista.
Mistä Didion tarkalleen ottaen jätti hyvästit?
”Hyvästi” pääasia on, että Joan Didion saapui New Yorkiin Kaliforniasta haaveillaan tulla kulttuurimaailmaksi. (Tein samanlaisen siirron Detroitista, Michiganista, noin 16 vuotta sitten.) Sen sijaan hän tajuaa tietyn kaupunkielämän tyylin luonteenomaisen tyhjyyden, materiaalimaailman puheellisuuden ja hengen ensisijaisuuden. Ja niin hän palaa kotiin. Hyvästi New Yorkiin ja kaikkeen.
Itse asiassa Didionin todellinen elämänmatka kulkee aivan päinvastaisella radalla. Hän jätti näkemänsä New Yorkin matalaksi sosiaaliseksi kohtaukseksi… sillä filosofisella ja älyllisellä syvyyksellä, joka tunnetaan nimellä Hollywood? Ja kun hänestä tuli tunnettu kirjailija, hän harrastaa yhä enemmän hienoja kuuluisia ihmisiä, joita hän nimittää usein myöhemmissä teoksissaan, kuten juhlittu muistelmaltaan Maagisen ajattelun vuosi.
Rikkaus ja menestyminen sinällään ei ole rikos, mutta Didionin epäonnistuminen tunnustamalla etuoikeutettua elämäntapaansa saa minut ihmettelemään, mitä Joan Didion”Hyvästi” tekisi Joan Didionista, joka palasi lopulta New Yorkiin ja käyttää tällä hetkellä asuntoa tony Ylä-East Side.
Nämä asiat ovat mielessäni erityisesti kun sopeutun uuteen kotiini - hiukan kirjoittaessani tätä sanaa - Washington, DC. 16 vuoden jälkeen New Yorkissa muutin tänne mieheni kanssa, jolla on uusi työpaikka.
Viikkoina ennen lähtöämme yritin ajatella asioita, joista en pitänyt New Yorkista: snobilaiset ovimiehet, työntävät työmatkalaiset metrolla, naurettavat vuokrat. Mutta nyt, suhteellisen pienkaupungin Washingtonin saaristomuuden ja konservatiivisuuden vieressä, Gotham hehkuu muistoissa kuin Shangri-La.
Täällä, kaikkeen kaikkeen, mikä on tuttua, en löydä mistään piiloon itseltään.
Ensimmäisen kuukauden aikana kaupungissa yritimme pysyä onnellisina kasvoni, tutkimalla huolellisesti kaupunkikarttoja, tutkimalla eri lähiöitä, ilmoittautumalla vapaaehtoisiin keikoihin, postittamalla saatekirjeitä uusille työpaikoille. Ja sitten eräänä iltana hiljaisen ravintola-illallisen lopussa räjähtin:”Vihaan sitä täällä!” Ja purskaisin kyyneliin.
Loppujen lopuksi olen ymmärtänyt sekä DC-tunteistani että Joan Didionin esseestä, että tarkoitin tätä täällä, kun sanoin: "Vihaan sitä täällä!", Ei ollut fyysinen paikka, jossa seisoin, vaan emotionaalinen paikka, jossa olen asunut mielessäni. Se on mielestäni myös "kaikkea sitä", josta Didion jätti hyvästit esseessään. Ei New York, mutta hänen viattomuutensa, hänen hoikka nuoruuden fantasiaansa siitä, mitä hän piti sen tarkoittavan aikuisena.
Inhoattu DC ei ole uusi postinumeroni, mutta uusi äskettäin omaksuttu fantasia, sellainen, jonka liian monet meistä omaksuvat lähestyessämme keski-ikää: tunne, että et ole onnistunut tekemään paljon huomautuksia elämä (ikään kuin eläminen ei olisi huomionarvoista) tai että olet toivottomasti kadonnut (ikään kuin sieltä löytyy jotain) tai että olet vanhentunut (ikään kuin nykyajan elämän loukut, olisimmeko puhumalla 1950-luvun televisioista tai 2000-luvun Twitteristä, on koskaan ollut mitään luontaista arvoa).
DC ei aiheuttanut näitä huolia, mutta mukava New Yorkin rutiini antoi minulle peittää ne. Täällä, kaikkeen kaikkeen, mikä on tuttua, en löydä mistään piiloon itseltään.
Joten julistan nämä epäonnistumisen, menetyksen, masennuksen ja hämmennyksen tunteet tässä esseessä siinä toivossa, että jakamalla ne, annan myös heidän mennä.
