… Ja mitä se opetti minulle digitaalisesta riippuvuudesta.
Yksi ensimmäisistä asioista, jotka teen aamulla - jossain Earl Grey -kupin valmistamisen ja ulkonäön arvioimiseksi säätä varten - on auki kannettava tietokone.
Tämä ei ole asia, josta olen erityisen ylpeä; Sanoisin mieluummin, että vietän päivän ensimmäisen puolitunnin tekemällä auringon tervehdyksiä. En voi kuitenkaan kieltää sitä, että elämäni pääkomponentit - kirjailijatyöni, kykyni pitää yhteyttä perheen ja ystävien kanssa ulkomailla asumisen yhteydessä, rahoitukseni, viihteeni ja lukemaani - ovat kaikki sopivasti sisälläni 11 ″ MacBook Air.
Vasta äskettäin sain selville, kuinka riippumattomani Internet-riippuvuuteni ja luottamukseni sen valtavaan valtaan oli tullut.
Useiden ohimenevien kuukausien jälkeen useilla mantereilla (puhuminen Kapkaupungin autovartijoiden kanssa, jalkapallo-oppituntien saaminen Itä-Afrikassa) palasin Lontooseen himoimalla neljän seinän, yhden hengen sängyn ja halvan vuokran lähes vakautta. Selaakseni Gumtree-ilmoituksia (Craigslistin kansainvälinen vastine), poistin kaikki viestit, joissa oli varmoja huijauksen merkkejä: Western Unionin pankkisiirrot, englannin kielen luova käyttö, mainitseminen minkä tahansa tyyppisistä maksuista etukäteen.
Kun löysin listan hintaluokastani, sallin asunnon tulevan Itä-Lontoon postinumeroa tukahduttaa epäilyn siitä, että se oli liian hyvä ollakseen totta. Vieraillessani hienosti varustetussa tilassa kiitos sisäisesti annettiin Internetin voimille. Jälleen kerran se oli johtanut minua siihen, että olin varma, että se olisi alivuokrattu autuus vain iltapäivän pituisen haun jälkeen.
Muuttopäivä tuli suunnilleen viikkoa myöhemmin, kun olin maksanut Davidin nimeltä isännöitsijälle (jonka tapasin henkilökohtaisesti asunnossa useammin kuin kerran) kahden kuukauden vuokran + röhäisen 50 punnan hallintopalkkion ja allekirjoittanut standardin 6 -kuukauden vuokrasopimus vastineeksi toimivasta avaimesta etuovella (ennätyksen vuoksi en luovuttanut rahaa ennen kuin avain oli käsissäni).
Kun käännin oven auki perjantai-iltana, asunnossa ei ollut huonekaluja - minulle kerrottiin, että se saapuu edellisenä päivänä. Soitin sekä Davidille että kiinteistönvälitysyritykselle, mutta heidän puhelimensa olivat nyt pysyvästi pois päältä. Pian viisi muuta”flatmates” ilmestyi samanlaisilla tarinoilla.
Kävin läpi ensimmäisen viikonlopun kieltäytymisen tilassa välttäen myöntämistä, että olisin huijattu.
Silloin, kun sekä taloudellisesti että emotionaalisesti poltettu paksu oli huipussaan, tunsin tarvetta puolustaa uskoani Internetissä.
Siihen mennessä, kun kiinteistön laillinen omistaja - joka kaksi kuukautta ei huomannut asunnonsa murtautuneen - osoitti aloittavansa häätöprosessin, olin jo kauan sitten siirtynyt eteenpäin. Mutta tapahtuman yksinkertaisuus oli selvää maanantaiaamuna mennessä: Kaksi huijaria olivat viettäneet viikon ottaen viisi ihmistä yhteensä 3000 puntaa. He tarvitsevat vain tehdä Gumtree-ilmoituksen, pay-as-you-go-matkapuhelimet ja epärehellisen lukkosepän, joka oli halukas murtamaan ja vaihtamaan lukon ilman osoitetietoja.
Ennen tätä kokemusta olin aina ajatellut Gumtree- ja Craigslist-huijareita olevan suhteellisen helppo havaita. Tarjotessaan näyttää potentiaaliset vuokralaiset asunnon ympärillä useita kertoja ennen rahan ottoa, poseeraa kiinteistöjen vuokrausyrityksenä ja antamalla ja allekirjoittamalla vakiovuokraussopimuksen, nämä kaverit olivat asettaneet vakuuttavan legitiimiyden eteen. Olen sitoutunut tason asumisjärjestelyihin paljon vaikeammin ehdoin. Ja millainen huijari tarjoaisi ostaa minulle kahvia, kun tutustuimme sopimuksen yksityiskohtiin?
Istuessaan seuraavalla viikolla Bethnal Green -poliisiasemalla mahdollisten asuntolaitteideni kanssa, poliisikonsulaatti, yllään sellaisista naurettavista kuorellisista hattuista, jotka vaikeuttavat Yhdistyneen kuningaskunnan lainvalvonnan ottamista vakavasti, kysyi meiltä, olisimmeko löytäneet asunnon Gumtreeltä.
"En koskaan ostaisi tai tee mitään Gumtreen ulkopuolella", hän sanoi tuomitsevasti. "Liian monta huijausta."
Silloin, kun sekä taloudellisesti että emotionaalisesti poltettu paksu oli huipussaan, tunsin tarvetta puolustaa uskoani Internetissä. Vaadin poliisia, että löysin onnistuneesti asuinpaikat Gumtree-sovelluksella. Yksinkertaisesti, en halunnut hyväksyä sitä, että sekä ylpeyteni että pankkitilini vakava loukkaantuminen oli tapahtunut sillä asialla, josta suurin osa elämästäni riippuu.
Olin uskomattoman onnekas siitä, että vanhemmat ja sukulaiset auttoivat minua pääsemään takaisin jaloilleni, mutta väistämätön vihani - joka viipyi viikkoja - kohdistui enemmän minuun kuin ihmisiin, jotka todella varastivat rahani. Annan sen tosiasian, että Internet hoitaa menestyksekkäästi niin monia päivittäisiä tarpeitasi, hämärtää jotain, jonka IRL: n olisi pitänyt olla ilmeistä: Asunto oli yksinkertaisesti liian mukava hintaan, jota se tarjosi.
Muutama kuukausi on kulunut, ja Internet ja minä olemme nyt paremmilla ehdoilla. Se auttoi minua löytämään uuden asunnon, jolla on mukava puutarha ja tosiasiallisesti olemassa oleva vuokranantaja. Mutta suhdemme ei koskaan tule olemaan sama. Ehkä se on hyvä asia.