kestävyys
Luulen, että olennaisen tuhannen vuosituhannen määrittelyssä en ole kaukana. Työskentelen verkossa. Minulla on suuri määrä opintolainavelkaa. En ansaitse paljon rahaa, mutta matkustan silti. Ja minulla on meneillään epäselviä käsityöläisten puolella olevia häiriöitä - kalustan mukautettuja moottoripyöräistuimia. Ainoa iso tekijä, joka todella erottaa minut suurimmasta sukupolvien ryhmästäni, on se, että omistan nyt omaisuuden ja se ei ole missään lähellä merkittävää kaupunkia.
Viime huhtikuussa vietin 27. syntymäpäiväni aamun luottoyhdistyksen kokoushuoneessa allekirjoittamalla asuntolainan paperityötä. Kun kävelin ulos ovesta, omistin 12 hehtaarin päässä pienestä Maine -kaupungista, jonka julkisivu oli 1500 jalkaa Narraguagus-joella. Minun on mainittava heti, että en tehnyt tätä yksin, vaikka minulla olisi ollut. Nimeni on tositteessa, mutta puolet kaikista sijoitetuista rahaista tuli poikaystävältäni. Vaikka meillä ei ole suunnitelmia mennä naimisiin eikä meillä ole lapsia, meillä molemmilla oli kyllästystä ajatukseen, että kaikki vuokramme rahasi olivat jo vuosien ajan kulkeneet vuokranantajan luo. Joten otimme parina suuren riskin, olemme laillisesti sitoutuneet toisiinsa millään tavalla, ja yhdisimme rahat yhdessä ostaakseen kiinteistön.
Maa oli 25 000 dollaria ja 15 vuoden maksu on 188 dollaria kuukaudessa.
En ole viettänyt viime vuosina katsellen kiinteistöjä ja kaatamassa Zillowia. Itse asiassa ajatus ostaa maata tuli minulle vakavasti vasta vasta kuukautta ennen oston tekemistä. Cj ja minä lähdimme Maineen kuluneena jouluna ja kesti kaksi kuukautta ajaa Bajaan, Meksikoon. Panimme 17 000 mailia '99-Ford Rangerilleni ja kuljimme periaatteessa kaikkialle etelässä ja lounaassa. Joissain paikoissa, kuten koko Texasin ja Santa Fe: n, New Mexico -pituudessa, kävimme kahdesti, ehkä jopa kolme kertaa.
Tämän matkan aikana tapahtui paljon hienoja asioita. Näin Grand Canyonin ensimmäistä kertaa. Sain vihdoin nähdä, miksi kaikki rakastavat Kaliforniaa niin paljon. Teimme sen aina Meksikoon asti ja ystäväni antoi meidän lainata KLR650: n, joten meidän oli tehtävä moottoripyörällä jäljellä olevat mailimme Bajan niemimaasta.
Mutta maan näkeminen niin intiimillä tavalla vahvisti myös paljon sitä, mitä olen lukenut uutisissa ja verkossa vuosia. Siellä on niin paljon jätettä, pilaantumista ja riippuvuutta öljystä. Olen kirjoittanut tästä muissa esseissä, mutta ajattelin vakavasti, että LyondellBasell-öljynjalostamo oli todellinen Houstonin kaupunki ajaessasi yöllä. En voi kertoa sinulle kuinka monta kertaa olen nähnyt ihmisten polttavan roskien tai kuinka monta kertaa joku katsoi minua hassuna, koska kysyin, missä heidän palautettava roskakori oli. Kun ostin jotain Ensenadassa, myymälän virkailija korosti, että en halunnut muovipussia. Kun kerroin lopulta hänelle, että syy, miksi en halunnut laukkua, oli se, että luulin niiden olevan ympäristölle haitallisia, hän ojensi kätensä ja kysyi: "Kuka välittää?"
Ja hänellä oli kohta, en välittänyt tarpeeksi en mennyt matkalleni. Mikä on yksi muovipussi, kun vertaa sitä tuhansiin gallonaihin fossiilisia polttoaineita, joita juuri valasin koko mantereella?
Ehkä nämä ovat anekdoottisia kokemuksia, mutta silti ne saivat minut arvostamaan kotini. Varsinkin kun ajateltiin vettä. Tunsin syyllisyyttä lukeessani kaikki nämä vetoomukset Lounais-hotellihuoneissa säästääksesi vettä, koska siellä ei ole paljon jäljellä. Mietin jatkossakin Maineen, missä sen yhden hehtaarin maa-alueen alla on kirjaimellisesti puhdasta juomavettä. Omassa kiinteistössäni en voi kaivaa 2-jalkaista reikää ilman, että sitä täytetään, ja olemme olleet kuivassa koko kesän.
Vesi, pilaantuminen ja kaikki sai minut ymmärtämään yhden asian: en haluaisi asettua asumaan Maineen yhtenä päivänä. Joo, meillä on hullu vilpillinen kuvernööri, mutta ympäristön suojelemiseksi olemme kaikki melko samalla sivulla. On hyvin harvinaista, että tapaan jonkun kotona, joka ei usko ilmastomuutokseen.
Matka oli todella vaikuttava myös minulle, kun nainen siirtyi 20-luvun loppupuolelle.
Cj: n ja minun välillä on 6-vuotias ikäero, mikä tuntuu oudolta yksityiskohdalta, mutta se on yksi, jota mietin paljon. Tämä matka merkitsi vain toista kertaa ajamistani yli maan, mutta siihen mennessä, kun olin valmistunut korkeakouluun, Cj oli katkennut käytännössä kaikki Yhdysvaltojen tärkeimmät reitit, monet heistä tahdissa KZ650.
Ennen kuin tein tämän viimeisen maantiematkan, vihasin ajatusta asettua mukavaan tilanteeseen, etenkin kotivaltiossa, ja olin jatkuvasti pakottanut minua tuntemaan olonsa epämukavaksi vuosia - päättäessään luopua kohtuuhintaisesta keskustan asunnosta Portlandissa hylätty talo tikkuissa ilman apuohjelmia. Ennen sitä asusin 27-jalkaisella purjeveneellä St. Luciassa, missä jouduin työntämään itsensä kömppiin joka yö nukkumaan. Ja kaiken tämän välillä asusin erilaisissa likaisissa vuokrahuoneissa, joista toisessa oli niin alhainen katto, että en pystynyt täysin nousemaan seisomaan, ja toisessa talossa, jonka myöhemmin tajusin, oli selvästi keskikokoisten ja myöhään ikäisten miesten asumiseen. yksi ja kaikki erilaisissa toipumistiloissa.
Vaikka pakkomielleni, kun Cj ja minä aioimme mennä yhdessä seuraavalle”suurelle matkallemme” ja jatkoimme pienten matkojen tekemistä omalla puolella, hän odotti kärsivällisesti kehittämällä mainettaan rakennusurakoitsijana ja pysyvän sitoutuneena kaikkiin mahdollisiin mahdollisuuksiin. päästä esittelemään taitojaan ja puhuessaan joskus kappaleesta maasta tai pienestä talosta, jonka hän haluaa ostaa, jotta hän voisi tuntea olevansa hieman vakaampi.
Vasta kun olimme matkalla viime talvena, ymmärsin lopulta, mistä hän puhuu.
Cj ja minä olemme molemmat erittäin käytännöllisiä ihmisiä. Ompelen ja työskentelen nahan kanssa, ja hän voi periaatteessa ottaa kaiken idean päätään ja muuttaa siitä jotain, josta voit käydä läpi ja nukkua. Jos minulla ei ole paikkaa, jossa voin työskennellä käsilläni - omilla työkaluilla ja omat kerätyt materiaalit - kyllästyin todella. Ja tavallaan onneton. Mutta en voinut laittaa sitä sanoihin ennen kuin olimme valmiita palaamaan takaisin Maineen kuluneena keväänä.
Ajattelin kaikkia vuosia, kun olen raahannut ompelukonetta jokaiseen vuokrattuun huoneeseen ja asettanut sen pimeään nurkkaan tai vain sängylleni, jotta voisin istua ristissä jalat sen edessä ja käyttää kättäni painaakseni jalkapoljin. Se sai minut aika ahdistuneeksi ajattelemaan, mihin aion tehdä kaiken uudelleen, kun palaamme. Lisäksi menin kauppakouluun New Jerseyssä viime syksynä ja ennen kuin lähdimme Meksikoon, olin jo saanut tilauksia mukautetuille paikoilleni. Paluu Maineen tarkoitti, että palasin potentiaalisille asiakkaille, todelliselle liiketoiminnalle, josta olin innostunut, ja päivitetylle 200 punnan teolliselle ompelukoneelle, joka ei ehdottomasti sopinut sänkyni.
Tutkinko tarpeeksi kaupunkeja? Pitäisikö minun olla New Yorkissa, Austinissa tai San Franciscossa kuten muun amerikkalaisen sukupolveni?
Jos olet joku intohimoinen käsityö, tiedät, että sinun on huolehdittava siitä, mihin aiot asettaa työkalut seuraavaksi tai mihin aiot varastoida materiaaleja, se imee. Koska kun sinulla ei ole omaa paikkaa luomiseen, mikään tekemäsi ei ole siinä potentiaalissa kuin se voisi olla. Ja ahdistus siitä kasvaa jatkuvasti jokaisen pienen ulkopuolisen huomion takia, jota saat työtäsi varten.
Joten kun ajoimme taaksepäin, aloin katsoa kiinteistöluetteloita - melko pakkomiellesti, kuin olin ennen unelmoinut tiematkoista. Ostamamme maa oli toinen tarkastelemamme erä. Maassa oli vielä lunta, kun kävelimme kiinteistöviivalla joelle. Me teimme tarjouksen sinä päivänä.
Nyt, viisi kuukautta myöhemmin, asun teltassa omalla pinta-alaltaan. Siellä on hyvin kulunut polku syrjäiseen paikkaan vedessä ja soratyynylle, jossa työpaja ja pieni asunto on kuukaudessa (toivottavasti). Asun tiellä, jota ympäröivät samanhenkiset ihmiset. Siellä on taiteilijoita, koruvalmistajia, muusikoita, luonnonsuojelijoita, muurareita ja kirvesmiehiä. Downeast Lohiliitto valvoo jokea ja minulta veden yli oleva metsä on suojattu suojelumaata.
Omalla erälläni eläminen on tuonut minut lähemmäksi henkilöä, jonka mielestä minun on tarkoitus olla. Joo, joskus saan itseni ihmettelemään: Paskaa, teinkö tarpeeksi, ennen kuin tein tämän päätöksen? Tutkinko tarpeeksi kaupunkeja? Pitäisikö minun olla New Yorkissa, Austinissa tai San Franciscossa kuten muun amerikkalaisen sukupolveni?
Mutta nuo ajatukset eivät todellakaan kestä niin kauan. Kyllä, olen velvollinen maksamaan 188 dollaria tähän paikkaan kuukaudessa 15 vuotta elämästäni. Mutta kun mietin sitä, mitä minulla on nyt: 12 eekkeriä soittaakseni omaksi, paikkaksi, jossa työskennellä käsityönä ja kasvattaa omaa ruokaa, ihmisten yhteisössä, joka haluaa tehdä saman, ymmärrän, että saan todella paljon. Itse nauttii maksamisesta joka kuukausi.
Ja pakkomielleni seuraavasta 'suuresta matkasta' ei ole jättänyt minua. Koska elinkulut ovat niin alhaiset, tiedän, että minulla on varaa uuteen matkaan tänä talvena tai keväällä. Ja kaikki ne ompelukoneet, joiden ympärillä olen tapanut, ovat minua varten, kun palaan takaisin.
