Lähdin yksin Amerikan yli ensimmäisen kerran 20-vuotiaana. Matkaa ei ollut matkapuhelimissa, Internetissä eikä vanhemmilla. Löysin kyydin kaverin kanssa Want Ads -sivustolta. Hän otti minut vastaan ruostuneessa '53-karvapallonvihreässä Chevyssään pimeässä New Yorkin aamulla. Äitini ei tule alakertaan jättämään hyvästit. Isäni sanoi: "Jos olisin nuorempi, tekisin saman kirotun kuin sinäkin."
Viisikymmentäviisi vuotta myöhemmin toivon, että voisin siepata tuon villin nuoren naisen ja kertoa hänelle seitsemän kuutta asiaa, jotka olen oppinut tien varrella.
1
Jos kaveri, jonka tuskin tiedät, kertoo, että siellä ei ole mitään nukkumassa, vaan yhdessä sängyssä, lukitse itsesi kylpyhuoneeseen, käytä pari pyyhettä tyynylle ja sammuta valo. Varsinkin jos hän on hanastanut itseään kookosöljyllä houkuttelevaksi.
2
Jos katu friikki antaa sinulle pillerin, nivelen tai juoman ja sanoo: “Se on turvallista. Olen kokeillut sitä itse”, sano hänelle, että sinun täytyy ensin juoda vettä, sitten mennä City Lights -kirjakauppaan ja ulos takaovesta. Pee kulman takana nähdäksesi kummajainen virnistelee sumuisella taivaalla ja siirry alaspäin muutaman korttelin päässä olevaan Existential Bagel -kauppaan.
3
Katso peiliin ja näe kuinka upea olet. Aloita oppiminen, kunnes tunnet kauneutesi, minkään kaverin halu ei tee sinusta kaunista. Sinä, poikasten mustat sukkahousut, ilman rintaliivit ja sideharso talonpojan paita, olet kuka kaverit näkevät ja haluavat - haluatko heitä vai et. Tulee vuosia, ennen kuin kuulet muiden naisten sanovan: "Seksuaalisen naisen syyttäminen uhriutuu siitä, kuinka miehet kohtelevat häntä." Mutta tiedä nyt, että sillä, kuinka esität itsesi maailmalle, voi olla seurauksia - tuskallisia ja nöyryyttäviä seurauksia.. Se ei ole reilua - ja se on totta.
4
Luotta suolesta. Kun sydämesi ja mielesi huutaa “Ei” - jopa vain heiluta, nouse ulos, käänny pois ja kiitä itseäsi. Kun he huutavat”Kyllä”, hyväksy se tarjous nousta lavalle ja lukea runojasi tai kutsu illalliselle maissiriviltä sisarilta, joka juuri kertoi sinulle, että”Jumala tulee ja hän on musta ja kusta.”
5
Keskustele ihmisten kanssa, joita muut ihmiset jättävät huomioimatta: vanha rouva, joka kahden vuoden kuluessa osoittautuu villin tukkaisen Texasin bluesin kiinnittäjän ystäväksi matkalla Big Brotheriin ja Holding Companyyn; äiti, jolla on neljä lasta, joka vie sinut sisään, ruokkii sinua kurssin jälkeen armenialaisen ruoan ja vaatii nukkumaan sängyssään, kun hän ottaa sohvan; tarjoilija, joka tarkkailee likaiset paljaat jalat ja öljyiset hiuksesi ja sanoo: "Lounas on minulle." Opit siskolaisuudesta enemmän kuin koskaan tiedät sukupuolitutkimuksen korkeakoulukurssilla - joka on vähintään kolmenkymmenen vuoden päässä.
6
Kiinnitä huomiota hiekkaan ja vaaraan, joka ylittää romanttisen näkymäsi tiellä olemiseen. Et ole Jack Kerouac ja Amerikka ei ole romaani. Tytöille ja nuorille naisille tien sääntöjä - sanoen Squeeze,”ei sovelleta”. On vain onnea, että heräät elossa aamulla sen yön jälkeen, kun nukkui sanomalehdillä puistossa nuori junkie vapisee haju tärisee.
7
Ymmärrä, että tämä vuosi voi olla paras aika koko elämässäsi - ja vaarallisin. Voit todennäköisesti vielä ottaa hissin raa'an kaverin kanssa, jonka silmät kimaltelevat kuin väärennetyt rubiinit, ja löydät itsesi 230 mailia rannikolta kylmässä suola-sumussa lähellä San Luis Obispoa, yllään ohut puuvillamekko, jossa ei ole nikkeliä taskuissaan. Mutta luultavasti pysähdyt myös Chinatownin SRO-huoneen ovelle, ravistat kiihkeästi virnistävää nopeusmyyjän kättä, sanoen:”Minun on aika kutsua sitä yöksi”. Kävele arvokkaasti vanhan virkailijan toimesta, joka tupakoi jotain, joka haisee mausta vastaanoton takana - ja astu yksin kimaltelevaan kaupungin kadulle. Et tiedä sitä silloin, mutta viisi vuosikymmentä tiellä, katsot taaksepäin ja ymmärrät kuinka onnekas olit ollut siellä - ja selviytyäksesi.
