1. Selvittää missä lahdessa olet
Kasvaminen kuuluisuudella täytetyssä paikassa saa nuoren mielen uskomaan, että kotikaupunki on viileämpi kuin keskimääräinen esikaupunki. Los Angelesin South Bay on asettanut kohtauksen Buffy the Vampire Slayer, 90210, ja The OC: lle. Sen lisäksi, että se on kotona monille kuuluisille asukkaille, kuten Tiger Woods, Maria Sharapova ja Shaquille O'neal. Vaikka alkuperäiskansojen asukkaat eivät ole todennäköisesti koskaan tavanneet kuuluisuutta tai katsoneet näytöksen nauhoitusta, tiedämme, että tässä paikassa on oltava jotain erityistä.
Ja kuitenkin poistuttuaan Etelä-Kaliforniasta opimme, että kukaan Santa Barbaran pohjoispuolella tai San Bernadinosta itään ei ole koskaan kuullut rannikkoyhteisöstämme. Mainittaessaan Etelälahtea, ne sekoittavat sen San Franciscon lahden alueeseen tai sen etelälahden alajoukkoon, Piilaaksoon ja Santa Cruziin. Aluksi ajattelemme heitä tietämättömiksi, mutta kun uskallamme kauempana eteläisen Kalifornian kuplastamme, uskomme kääntyy oivallukseen, että emme ole maailmankaikkeuden keskustasta.
2. Churros syöminen Redondo Beach Pier -laiturilla
Iltapäivä laiturilla on täydellinen hetki suolaista ja makeaa. Sisareni ja minä pyöräsimme sinä kesäpäivisin iltapäivällä, mielellään sekoittaen muiden rantabummien joukkoon. Yhdistimme korvauksen ja vietimme sen klassiseen pier-ruokaan: meksikolaisiin churroihin, kolme hintaan 5 dollaria. Nainen vierittää jalan pitkät munkkeja pergamenttipaperiin ja liu'uttaa ne paperipussiin. Molemmat seurasivat tarkkaan silmää, jolla on eniten kanelia ja sokeria. Vedimme herkkupalamme laiturin reunaan ja katsoimme horisonttiin. Meren sumu ja nuolemalla sokeria sormeiltamme, nämä hetket muuttuisivat siskouksemme liimeksi ja loisivat kultastandardin kaikille tuleville churroille.
3. Odotan Johnny Deppin tapaamista
Vuonna 2006 hylkäsimme kaiken tekemämme ja juoksimme rannalle - he kuvasivat Karibian merirosvoja South Bayn vesillä. Valkoiset teltat näyttelijöille ja miehistölle huomasivat rannikkoa viikkoja, me parvella siellä toivoen saada välähdyksen Johnny Deppistä tai Keira Knightleystä, mutta vartijat pitivät meidät niin kaukana, että tarvitsimme kiikareita nähdäkseen. Suurin osa meistä epäonnistui esikatseluun ja joutui odottamaan sitä teattereissa kuten kaikki muutkin. Lohdutuspalkintona oli kuitenkin vain tieto siitä, että Keira Knightley oli ollut takapihallamme.
4. Kävele unisen hollowin läpi
Meillä ei ehkä ole lunta, mutta suhtautumme tosissaan jouluun. Torrancen Sleepy Hollow -ympäristö asettaa loma-näytön, joka oli todennäköisesti nähtävissä ulkoavaruudesta. Ihmiset kaikkialta South Baystä tulevat ihmettelemään yksityiskohtaisia nurmikoristeita, koneellistettuja jouluveistoksia ja upeita valonäytöksiä. Jotkut istuvat autoissaan tuntikausia vain ajaakseen naapuruston läpi.
Ne, jotka ovat tarpeeksi rohkeita kohtaamaan 50 asteen sää kimppu ylös, takit, huivit ja rukkaset vaeltaakseen jalka. Lapset myyvät suklaata ja kuumia koiria jalkakäytävillä ja laulavat kappaleita kaduilla. Olemme kaikki olleet siellä, päivämäärällä tai perheidemme kanssa. Se on yksi harvoista hetkistä vuoden aikana, kun pääsemme ulos autoistamme, tapaamme naapureitamme ja tunnemme olevani osa yhteisöä.
5. Istu PCH: n liikenteessä
Valtatie 1 yhdistää Kalifornian koko pituuden eteläiseen Bajaan ja pohjoiseen olympia niemimaan kanssa. Tämä 1920-luvulla rakennettu tie esitti kansallisen moottoritiejärjestelmän, ja tunnetuin osa kääntyi Keski-Kalifornian läpi Morro Bayn kautta Montereyn. Outsiders kuvaa Tyynenmeren rannikon moottoritietä, jonka reunustavat ravintolat ja majatalot karuilla rannikoilla, mutta se ei koske valtaosaa reitistä. Me South Baystä tiedämme sen paremmin kuin kotikaupunkimme liikenteen tukkeutunut valtimo.
Korvaa viehättävät turistisivustot autoliikkeillä ja strip-ostoskeskuksilla, ja tunnustamme PCH-osastomme, joka kulkee Torrancen kautta Manhattan Beachin kautta. Se on usein tungosta, eikä se ole hienoa. Tunnit elämästämme vietämme liikenteessä ruuhka-aikana yrittämällä päästä kouluun tai mennä töihin. Unohdamme, että 8 mailin venymä on osa jotain suurempaa ja kauniimpaa kuin mitä meillä on tapana nähdä. Unohdamme, että olemme pala Kalifornian upeasta rannikosta.
6. Muista, ettei kotona ole paikkaa
Lapsina kiipesimme Rocketship Parkin huipulle, ja tuntui siltä, että voisimme nähdä koko maailman. Laskimme kaikki rannikolla sijaitsevat laiturit Santa Monicaan ja toisinaan pystyimme vain laatimaan tupakoinnin kautta LA: n keskustan rakennukset. Innostuneet kädet osoittivat talomme, kouluomme, suosikkipuistomme ja parhaiden ystävämme asuinpaikat - kaikki lapselle tärkeät asiat.
Nyt kiipeämällä takaisin mäkeä kohti, josta on näkymät merelle, ja kohti Etelä-Kaliforniaa, muistuttavat kädet osoittavat, missä meillä oli ensimmäinen päivämäärä, 24h-donitsikauppa, jonka ripustimme myöhään illalla, ja ranta, jossa ensin opisimme surffailla. Hengitämme suolaista ilmaa ja ymmärrämme, että jossain vaiheessa lahti alkoi tuntua pieneltä, liikaa muistoja neliöjalkaa kohti. Ja silti kutsummeko sitä kotiin vai yksinkertaisesti siihen paikkaan, jossa kasvasimme, South Bay on jollain tavalla aina maailmankaikkeuden keskipiste.
