Huolimatta Yhdysvaltojen ja Bohemian suurista mittakaavoeroista, tämä Americana-kappale ei menettänyt käännöstään.
Isäni antoi minulle kopion Jack Kerouacin On the Roadista kesällä ennen viisitoista syntymäpäivääni. Kirja oli nähnyt parempia vuosia. Sen sivut ja selkäranka antoivat vaikutelman särkyvästä, jota maskeritettiin. Painokseni oli julkaistu vuonna 1978, mutta ei Penguin tai Random House - sen sijaan takakannessa on tšekkiläinen kustantaja Odeon yhdessä luettelon kanssa kyseisen vuoden maailmankirjallisuussarjan kahdeksasta nimikkeestä.
On the Road on luettelossa ainoa englantilainen romaani, ja muistan ajattelen kuinka merkittävää oli, että kirjassa oli tämä versio ollenkaan. Vuosi 1978 oli loppujen lopuksi kommunistisen Tšekkoslovakian normalisointiajan kuolleessa puolivälissä eräänlainen valtion pakottama taantuminen sukupuoletta harmaalle sosialistiselle status quoon. Normalisointi oli reaktio huonon ja myrskyisen kevään 1968 tapahtumiin, ja päivän järjestys oli pitää pää alas, jatkaa eteenpäin, välttää liian monien kysymysten esittämistä ja yleensä jättää huomioimatta muun kuin Kommunistinen maailma kokonaan. En voinut kuvitella sellaisen kirjan kääntämistä ja julkaisemista kuin The Road siinä ilmapiirissä.
Kirja tarvitsee vähän esittelyä. Jack Kerouacin ohuesti kuvitteellinen kertomus hänen maansa yli menneistä maniallisista asioistaan Beat-runoilija Neal Cassadyn kanssa on viimeisen viidenkymmenen vuoden aikana tullut klassikoksi. Suositut aiheet: ajo, huumeet, seksi, jazz, juhlat, tytöt, huoltoasemat, elämän voima. Kerouac syöttää kuuluisasti rivin tyylin paperia kirjoituskoneeseensa ja kirjoitti romaanin kuumeisessa kolmen viikon työntövaiheessa.
Sen vaikutus julkaisuun vuonna 1957 oli valtava, ja Kerouacista tuli haluton yön tähti. Tässä oli Beat-sukupolven manifesti, sensaatiomainen murtautumissääntö kulttuurista, joka vastusti Yhdysvaltain 50-luvun tukahdutettua kotitekoista.
Bohemen maaseudun luostarissa ympäristöni ei olisi voinut olla idyllisempää, eivätkä ne voineet olla selkeämpi vastakohta Kerouacin Amerikkaan.
Teoksella oli tietenkin (ja on) runsaasti vastustajia. Alkuperäiset katsaukset olivat sekalaisia, ja jotkut kriitikot julistivat sen moraalisesti torjumiseksi, kun taas toiset (etenkin Times-kriitikko Gilbert Millstein) pitivät teosta uraauurtavana ja taiteellisesti merkityksellisenä. Kerouacin usein mestarillinen tietoisuuden proosavirta ja nauttimaton into elämälle resonoi voimakkaasti joidenkin lukijoiden kanssa. Toiset - ja joskus pudon heidän leirinsä - pitävät Kerouacin mölyävää eskapismia turhauttavana ja ehkä toisinaan matalana. Tällaisesta kritiikistä huolimatta On the Road on edelleen arketyypinen amerikkalainen tieromaani.
Tuona kesänä vastustin vaatimuksia lukea teos aina alkuperäiseltä ja vietin vapaat hetket Na cestěn herkkien sivujen kanssa. Asuin ja työskentelin tuolloin luostarissa Bohemian maaseudulla, ja ympäristöni ei voinut olla idyllisempi, eivätkä ne voineet olla selkeämpi vastakohta Kerouacin Amerikkaan. Johdantoani Beat-sukupolveen Americanaa ei ollut linja-autopysäkki keskilännessä, vaan yhdennentoista vuosisadan kirkko ja kyläaukion kulmassa oleva myymälä.
Tsekin tasavallasta saapuminen Pohjois-Amerikkaan muutti ikuisesti ajatukseni etäisyydestä. Olen kulkenut preerioiden yli, joiden kuuluisa määrittelevä piirre on niiden luonteenomaisuus, ruohoalueiden ja punaisen maan tasojen laajuus, jotka tekevät tienviitan näkemisestä tärkeän tilanteen. Olen humalassa ja kertonut tarinoita pitääkseni (raittian) kuljettajan hereillä yönä yrityksenä metsäisen Kanadan moottoriteiden yli. Muistan isäni kertaa ja kuuntelin Deep Purple -tapahtumaa kolmena aamuna ajaessani Philadelphiasta kohti Länsi-Virginian jokia noin kolmen sadan mailin päässä.
Pyöräilin kerran yli sata mailia Montréalista etelään New Hampshireen keskellä yötä, näennäisesti rakkauden vuoksi, mutta todennäköisesti enemmän vapauden suhteen, joka esiintyy lineaarisessa liikkeessä avaruuden läpi, puhtaan etäisyyden demokratiassa. Se oli silloin merkittävä matka, varsinkin kun puolivälissä se alkoi sataa lunta, mutta Pohjois-Amerikan kartalla se tuskin näkyy; siellä on niin paljon enemmän peiteltavaa
Bohemiassa et voi ajaa etäisyyttä Flagstaffista St Louisiin, kuten Kerouac ja Cassady tekivät.
Jos olisi kulkenut saman matkan (pienemmät, hitaammat ja järkevämmät kilometrit) Tšekissä, olisin päässyt käytännössä maan toiselle puolelle. Olen myös tehnyt niin, mutta rajattomuuden huolehtimisen tunne puuttui. Tšekin tasavallassa ei ole villiä kiertäviä moottoriteitä - valtaosa teistä on kapeita ja mutkittelevia, huonosti hoidettuja ja varjostettuja puita, jotka on huolellisesti istutettu useita vuosia sitten ja jotka kantavat hedelmää kesällä. 20 kilometrin matka seuraavaan kaupunkiin yli lasketaan matkaksi.
Tämä mittakaavaero on ydin siitä, mikä on minua niin kiehtovaa tien tšekinkielisestä käännöksestä On the Road. Bohemiassa et voi, kuten Kerouac ja Cassady, ajaa etäisyyttä Flagstaffista St Louisiin - olisit voinut lyödä Belgiaa ennen puolivälissä oloa, ja lisäksi vuonna 1978 tiellä oli melko merkittävä muuri. Lyhyesti sanottuna maassamme ei ole melkein tilaa vaeltaa. Bohemiaa verrataan usein puutarhaan - leutoihin ja hedelmällisiin jokilaaksomme on hoidettu, elänyt ja viljelty vuosituhansien ajan. Ei ole ääripäätä eikä etäisyyttä.
Silti jotenkin On the Road resonoi. Etäisyyden puuttumisesta huolimatta tai sen takia, laajojen tilojen läpi kulkevalla romantiikalla on paikkansa tšekkiläisessä kulttuurissa. Jotkut varhaisimmista muistoistani ovat kappaleiden laulaminen romanttisesta ideasta Going Westiin. On olemassa tšekkiläisiä kappaleita El Pasosta, Johnny Casesta ja El Doradosta sekä peitettyjä vaunuja, vaikka näiden kappaleiden kirjoittajille tai kääntäjille Amerikka oli kaukaa enemmän kuin utuinen ideaali. Kuudenvuotiaana suosikkikappaleni oli kertomus valaiden metsästämisestä Jäämerellä, älä unohda Tšekin tasavaltaa.
Isäni kertoi minulle, että lukeessaan tiellä, hän odotti täysin elävänsä ja kuolevansa kommunistisessa itäosassa. Vuonna 1978 näytti, että Flagstaff, Tulare ja Cincinnati pysyisivät hänelle niminä kartalla. Mutta maanmieheni kuitenkin laulaisivat heistä kappaleita ja kiivettäisivat Slovakian vuorille, jos he eivät päästä Sierra Nevadaan, ja jättävät kaupungit vaeltelemaan maaseudun metsien läpi, missä jokapäiväisen banaalisuus ja hallitsevan sorto puolue ei päässyt heille. Kolmekymmentä neljä vuotta myöhemmin kirjahyllylläni oleva vanha heikko kirja on todistus siitä resonanssista.
