kerronta
Tyypillisessä Mainen rekisterikilven alareunassa on lihavoidulla punaisella kirjaimella kirjoitettu sana "Vacationland". Tämän paikan päästäminen on lähtöisin maailmalta, johon ihmiset vain sukeltavat lyhyen aikaa, lähtemään juuri ennen lunta. Kodin pakkaaminen on helppoa LL Bean -luettelon rajoituksiin - majakka palvelee majakkana Atlantissa, suolaiset koiran hummerit Grundensissa, joku pilkkoo puuta flanellia käytettäessä. Kyllä, ne ovat kaikki osia kotistani, mutta ne eivät ole kaikkia niitä.
Maine, jossa vartasin, ei näytä siltä kuin Acadian kansallispuisto, vaikka se oli vedessä. Kasvoin Penobscot-joen rannalla Winterportissa, aivan toisen pienen kaupungin reitin 1A vieressä, vain toisen joen läpi, mutta tämä oli liian likainen uimaan - jopa vuoden 1972 puhdasta vettä koskevan lain jälkeen Penobscot oli edelleen hyödyntäen sitten yli sadan vuoden arvoisesta jäte- ja hakkuujätteestä, sen vedestä jatkuvan lietteen ruosteen, jonka ystäväni sai kerran henkilöstön tartunnan.
Mutta kuten oikeiden maine-lasten tapaan, hyppäämme joka tapauksessa, jos vain hetkeksi helpotusta, löytämällä pestyjen kalastusverkkojen aarteita, mielenkiintoisia pulloja ja muovisia tynnyreitä, joihin mahtuisit mitä tahansa. 12-jalkainen vauvapilottivalas löytyi jopa. matkalla lahti kesäkuussa kesäkuussa, jääden muutamaksi päiväksi ennen matkaansa merelle.
Marsh Stream oli parempi, ja kun pääsin ratsastamaan kaupunkiin, vietin keski-koulun kesäpäivät istuen narisevissa sängyissä ja dunkingin alla hevoskärpästen osuessa.
Maineen kuuluminen tarkoittaa olla nöyrä ja ahkera, avoin ja sydämestäsi ylpeä. Kun olin 13-vuotias, olin tarpeeksi vanha olla osa tätä, joten äitini lähetti minut haraamaan Frankfortin mustikkapeltoille. En välttämättä tarvinnut rahaa - mitä vähän pystyin raaputtamaan, käytettiin penniäkään karkkeja El-Hajjin ja tiistailtana elokuvalipuista halpoilla paikoilla - mutta perheessäni oli vaatimus tuntea kovaa työtä. Samana elokuussa vanhempi sisareni työskenteli kamaritarina Bangorin Travel Lodge -kampanjassa. Samalla kun hän teki vähimmäispalkan nostaessaan muiden ihmisten käytettyjä kondomia wc-paperilla, korin marjoja 3 dollarilla 5 litran ämpäri - palkka, jonka ymmärrän nyt olevan vähintään 50 senttiä korkeampi kuin mitä useimmat valtiomme rakereista tekevät.
Luulen, että tein 50 dollaria elokuussa, eikä alhaisen palkan ja kovien kauhojen takia. Pellolla työskenteleminen tarkoitti, että voisit tulla ja mennä milloin haluat, ja vaikka jotkut ystävistäni työskentelivät siellä koko päivän, pankkitoiminta ainakin ennen kesän päättymistä, päätin uhrata mahdollisuuden uudenlaiselle vapaudelle - yhdelle. poissa vanhempieni hallinnasta.
Samana elokuussa otin ensimmäisen hämmentyneen, bong-savua, yrittäen epätoivoisesti nousta korkealle Waldo-vuoren huipulle lukion nuoren Jeepin takapenkille. Kokeilin retkeilyä ensimmäistä kertaa, vain saadakseni paheksuttavan setän. Keräsin tarpeeksi rohkeutta niellä paniikkia ja hypätä graniittiloven louhoksesta - tarttumalla nilkkoihini kuten ohjeistettu graffiti. Koska jos et voi noudattaa ohjeita louhoksessa, päädyt kuvapuoli alaspäin tuon hirmumaiseen kristalliveteen, kuten äitini aina varoitti.
Pikkukaupungissa Maine aloitamme varhain - juhlimme sorakuoppiin kaksinkertaisen ikäisten paikallisten kanssa, ajamme tummilla, soran leirin teillä lastentarhasta muistettavien poikien kanssa, ohi sheriffejä kaksitahdilla, koska tiedämme, että he eivät koskaan kiinni meihin. Se kaikki on osa täällä kasvamista, ja minusta tuli hieno.
Mutta kuten muuallakin, jotkut meistä eivät koskaan jätä varhaista alkua taakse. Ja vaikka tietylle väkijoukolle Maine tunnetaan hummeriruloistaan, toiseen se on vuoden 2011 kylpy-suolaepidemian syntypaikka.
Kun pääsin vihdoin lukioon, Winterport joutui sulautumaan Hampdenin Bangorin esikaupunkiin. Ei kulunut kauan luopua Marsh Streamista Bangor Mall -kauppaan. Aloitin ostokset Claire'silta etsimällä jotain riisikiviä, jotta voisin sopia näiden tyttöjen joukkoon, joita en vielä tiennyt. Tämä oli joukko, jota en ollut vielä tavannut - kuka lomasi perheidensä kanssa Cancúnissa huhtikuun lomamatkan aikana, joka asui kehityksessä maaseudulla kuulostavien nimien kanssa, kuten 'Deer Hill Lane', joka ajoi Subaruksen suoraan pois erältä heidän 16. syntymäpäivänään.
Sisareni ja minä oppimme ajamaan isäni 1989 GMC Jimmyä, jonka hän oli ostanut työkaverilta. Hän vei meidät tynnyrillä Back Winterport Roadilla ja yli Winterportin vetävän nauhan harjoitteluun. Pian sen jälkeen kun sisareni täytti 16 vuotta, vakuutimme hänet myymään sen, väittäen, että se oli liian kiusallista ajaa kenttäkiekkoharjoitteluun. Hän kuunteli, hän myi sen, mutta rakasti tuota kuorma-autoa. Ja nyt kun elän toisen vuoden ajan Washingtonin kreivikunnan verkosta, on ollut useita kertoja, kun halusin, että voisin saada sen takaisin.
Maine on melko iso paikka, ja lukion jälkeen olen voinut elää kaikkialla - Oronossa, Belfastissa, Rocklandissa, Mount Desert Islandilla, Portlandissa … Lähdin edes jonkin aikaa kokonaan, mutta irlantilais-saksalainen ihoni palai Karibian lämpö. Minun kaltainen ruumiini menestyy kylmällä säällä, ja mukavuuteen ajatellessani muistan tänä päivänä tietyn hetken talvella - makaa lumessa lumipukuissani, katsot minua kohti olevia suuria valkoisia mäntyjä auringon alkaessa kello 3 iltapäivällä. Ne yksin vietetyt rauhalliset ajat saavat minut rakastamaan siitä, mistä olen kotoisin.
Downeast Maine on minusta löytyy eniten noista hetkeistä - melonta aamulla Spring River -järven yli, vain hirvieläinten uimapuolella toiselle puolelle. Kun muutin Portlandiin, etsin kaikkialta niitä salaisia paikkoja, joista en vain kuullut mitään, mutta ainoa päivä, jolloin sain Presumpscot-joen itselleni, oli päivä, jolloin he löysivät kuolleen ruumiin.
Vaikka monet ystävistäni, työtovereistani ja perheestäni lähtevät kotivaltioistaan asua ympäri maailmaa, palaan edelleen tänne, jopa talvella. Joskus tämä häiritsee minua, kirjoitan loppujen lopuksi matkajulkaisua, ja näyttää siltä, etten ole pystynyt jättämään omia juuriani. Mutta vaikka Maine on kaikkien muiden lomamaa, se on kotini. Ja en tunnu olevan syntynyt olento, joka voi jättää pesän kauan. Olen tiennyt, että kuten äitini, äitini äiti ja äiti ennen häntä, luulen ikääntyvän täällä. Mutta se ei koskaan tuntunut häiritsevän minua paljon.
