kerronta
Niin monet meistä ovat irronneet ruokalähteistämme. Teresa Ponikvar toteaa yhden paikallisen Nicaraguan-perheen, joka ei ole.
MISTÄ CREEP banaanipuiden läpi ja Albina vie meidät ulkopuolelle osoittamaankseen maailmaansa.
Hän esittelee meille ensin rasvaisen koiranpennut. Äiti koira on ohut ja uupunut. Hän nostaa päätään riittävän kauan päättääkseen, että meillä ei ole vaaraa, antaa sen sitten pudota takaisin likaan.
Hinaamme käsiämme ja juttelumme "chanchasta" - olipa se mikä tahansa - Albina opastaa meidät talon taakse. Hän elehti ylpeänä hyvän kokoiselle, pilkille valkoiselle ja harmaalle sikalle, joka nukkuu selkänsä ollessa painettuna talon haalistuihin laudoihin, ja näin opin, että”chancha” on Nicaraguan sika.
"Huomenna aiomme tappaa chanchan", hän kertoo. Mietin, olenko ymmärtänyt häntä oikein, ja välittää epäilemättä nämä tiedot Jessielle, joka näyttää huolestuneelta. Albina poimii tikun ja raaputtaa sian sivua tyhjältä.
Aamulla Doña Adela, joka tasaa nopeasti tortilloja, vahvistaa, että chanhan lukumäärä on todellakin noussut. Eri setät ja miespuoliset serkut ovat jo saapumassa, valmistautuvat teurastukseen tai seisovat vain miehekkäästi ympärillä unta sianlihasta.
Jessie järjestää nuoremmat pojat Frisbeen peliin. Albina yrittää liittyä heihin, mutta kun frisbee nykäisee hänet päähän ja pojat nauravat, hän poimii valtavan kepin ja ravistaa sitä heille vihaisesti. Hän asettuu taloon ja tulee takaisin ulos lapsikokoisella muovinen nurmikon tuoli, joka on selvästi hänen palkinnonsa.
Aallon hänet luokseni, tarjoan muistikirjani ja kourallisen värikynät. Hän kirkkuu tässä ja jatkaa sivun täyttämistä riveillä ja rivillä kukilla, jotka ovat täsmälleen samankokoisia. Istun siellä toivoen, että voisin ostaa hänelle kirjan tietäen, että se ei ole minun paikkani.
Myöhemmin Doña Adela asettaa muovituolit Jessielle ja minulle, eturivin istuimet chanhan kuolemaan. Sian (joka näyttää tietävän mitä on tulossa) pitäminen riittävän monta setää vielä tarpeeksi, jotta sen kurkku voidaan halkaista. Kolmetoistavuotias Norbin on vastuussa spurtoivan veren kaatamisesta ämpäri, tehtävän, jonka hän hoitaa sen kanssa, mikä pitää minua hämmästyttävänä aplombina.
Sika huutaa ja huutaa, vuotaa ja vuotaa. Jessie napsauttaa kuvia, kun istun transfiksi. Albina kääntää selänsä, mutta ei sano mitään. Kun sika on vihdoin hiljainen, hän katsoo minua laavilla silmillä.
”Minulla oli pahoillani chanchasta”, hän kertoo kuiskaten.”Minäkin”, kuiskaan taaksepäin ja puristan hänen hartiaan tietäen, että syömme joka tapauksessa lihaa.
