Olin mielenosoituksessa Columbuksessa (Georgia) vanhemman sisareni kanssa ja yritimme päästä takaisin hotellillemme. Eksyin, käännyin vasemmalle ja olin yhtäkkiä Alabamassa. Tiesin, että Columbus istui aivan valtionrajalla, mutta en ollut tiennyt, että tämä silta oli mukana. Tein käännöksen, ja olimme kolmen minuutin sisällä takaisin Georgian suuressa osavaltiossa.
"No, " sanoin, "kai voin tarkistaa Alabaman luettelostani."
"Ei, et voi, Matt", hän sanoi. "Väärän käännöksen ottaminen tilaan ei lasketa olleen valtiota."
"Mutta olin fyysisesti siinä!"
"Astuitko ulos autosta?"
"Ei Mutta -"
”Et koskaan asettanut jalkaa Alabaman maaperään. Et ollut Alabamassa.”
”Mutta entä jos ajaisin koko valtion läpi ja en olisi koskaan päässyt ulos autostani? Olisiko se laskenut?”
Hän pysähtyi.”No, et tehnyt niin. Joten et ole käynyt Alabamassa.”
Siitä lähtien olen oppinut, että jokainen matkustaja on käynyt tämän keskustelun, jonka olen koskaan tuntenut, ja ettei missään kukaan ole samoja sääntöjä. Sääntöni on, että jos olen fyysisesti valtiossa tai maassa ja kosketan joko maata tai ajoneuvossa, joka koskettaa maata, niin olen ollut kyseisessä valtiossa tai maassa - paitsi jos olen lentokentällä lentoa varten yhteys ja missään vaiheessa kävele turvallisuuden ulkopuolella. Joten vaikka olen ollut Kölnin lentokentällä, en ole koskaan käynyt Saksassa.
"Se on naurettavaa", sulhaseni sanoo, "olet ollut maassa."
"Lentokentät ovat samat kaikkialla", sanon. "Pohjois-Kentuckyn Hofbrauhaus on lähempänä Saksaa kuin Kölnin lentokenttä."
Morsiameni sääntö on hiukan erilainen kuin minun: Hänen on vietettävä yö yössä paikassa voidakseen laskea. Tämä tarkoittaa, että vaikka hän on asunut DC: ssä kahdeksan vuotta ja hän on ajautunut kotiin suunnilleen kerran kuukaudessa tapaamaan perhettään New Jerseyssä, viettäen joka kerta 10 minuutista tuntiin liikenteen kiinni Delawaren pienessä pohjoisessa suikaleessa, hän ei ole koskaan oikeastaan ollut Delawaressa.
Tarkoitan, etten voi syyttää häntä. En koskaan viettää kokonaista yötä lyhyestä, arvokkaasta elämästäni Delawaressa, mutta olen kirottu, jos en aio ottaa luottoa siitä, että olen siellä.
Ystäväni sanoo, että sinun täytyy syödä ateria valtiossa, mutta en usko, että tämä olisi parempaa. Voit saada Big Macin lepopysäkillä ja sanoa: "Ai niin, olen käynyt Nebraskassa." Hän laskee määrittämällä, että sinun on mentävä paikalliseen ravintolaan, joka on myös naurettava. Entä jos satun olemaan kuolettavan vakava kukkiva sipuli, mutta en ole koskaan käynyt Iowassa aiemmin? Pitääkö minun sivuuttaa kehoni tarpeet voidakseni olla paikassa? Ovatko märkä sipulirenkaat Flo's Dinerissä Des Moinesissa rangaistus, joka minun on maksettava, jotta minulla olisi ollut jonnekin?
Toinen ystävä: “Sinulla on oltava ainakin yksi vuorovaikutus paikallisten kanssa.” Joten jos ajan kello 3 aamulla pienen Länsi-Virginian kaupungin läpi ja pysähdyn bensiinin hankkimiseen, minun on pakko kutsua köyhä nukkuva hoitaja pois koppi pumpata kaasuni minulle, jotta voin saada paikallisen maun? Kuinka halventava se on?
Vastustan sitä filosofiaa. Olen käynyt Vatikaanissa. Olen seisonut Sikstuksen kappelissa. Mutta Vatikaanissa asuu hiukan alle 800 ihmistä, enimmäkseen katolisia virkamiehiä. He eivät viettää aikaa Sikstuksen kappelissa ja juttelevat sitä nuorten luopijoiden kanssa. Itse asiassa en usko, että puhuin koko matkan ryhmäni ulkopuolella olevan henkilön kanssa - jota johti skotlantilainen, ei Vatikaanilainen - koko ajan, jonka olin kaupungissa. Etkö ole käynyt Vatikaanissa, vaikka olen seisonut Pietarinkirkossa ja Sikstuksen kappelissa, tunteen heidän ihmeensä?
Isälläni on yksinkertaisin ratkaisu, ja jos olet ollut fyysisesti valtiossa tai maassa - nukkumassa tai hereillä, lentokoneessa, junassa, autossa, kaksi sekuntia tai kaksi vuotta - olet ollut siellä. Ja vaikka näyttää siltä, että se on luultavasti järkevin mittaus, ihmettelen aina salaa, valitsiko hän tämän säännön, jotta hän pystyisi laskemaan tämän yhteyden Little Rockissa eikä koskaan tarvitse palata takaisin Arkansaseen.
