Seksi + Treffit
El Rosedal on Montevideon Parque Prado -keskuksen keskustassa. Se koostuu pitkästä, raudasta kaarista, joka on verrattu viiniköynnöksillä ja ruusuilla ja johtaa marmoriseen pergolaan. Doric-pylväät ympäröivät vanhaa messinkiä.
Juan on tuonut minut tänne. Pitkä, viehättävä poika, jolla on ujo hymy. Hän on salsa-tanssija, jonka tapasin eilen illalla. Oli kulunut tunti coy-silmäkosketusta, ennen kuin hän ohjasi minut tanssilattialle. Yksi tanssi muuttui kymmeneksi; yö päättyi pitkälle keskusteluun ja lupaukseen tavata uudelleen.
Istumme yhdellä monista penkistä, jotka linjaavat pylväässä, sijoitettuna siten, että mukava 12 tuumaa erottaa meidät. Juan asettaa perämies-kurpitsan väliin ja paperipussi, joka on täynnä bizcochoja, makeita ja suolaisia leivonnaisia. Purraan vadelmakrutsaniksi, kun hän valmistaa juoman.
Mate on kuuma infuusio, joka tehdään yerba mate -kasvien murskatuilla lehdillä. Uruguayssa ihmiset kulkevat kaduilla perämies-kurpitsalla kädessä ja termosta kuumaa vettä, joka on varustettu käsivarteensa. He lepäävät julkisissa paikoissa, puhuvat ja nauravat, kun kurpitsa kiertää ystäväpiiriensä keskuudessa.
Olimme pysähtyneet hänen kodinsa vierellä perämies. Tapasin siellä hänen äitinsä, joka kärsi kiinni minusta tasapainottamalla Juanin yhden vuoden veljentytärä lonkkallaan. Aloimme jutella, kun Juan oli keittiössä. Hän kertoi minulle lapsistaan ja tyttärentytäristään, ja osoitti sitten valokuvalle valkoisen tukkaista miestä, jolla oli paksut reunat.
"Mieheni oli 30-vuotias vanhempi", hän sanoi.”Vaikka tuntui siltä, kuin emme olisi päivässä toisistaan. Hän oli niin romanttinen. Hän lähetti minulle runoutta töissä.”
Juan tuli huoneeseen kuljettamalla perämies-kurpitsaa ja termosta.
”Rakkaus ei tunne rajoja”, hän sanoi hymyillen ja kääntyi seuraamaan meitä ovelle.
"On tärkeää lisätä ensin vähän kylmää vettä", hän selittää. "Se auttaa katkaisemaan katkeruuden."
Rosedalissa Juan pakata yerba-kaverin puiseen kurpitsaan ja täyttää sen puoliväliin. Hän kallistaa kurpitsaa, antaen lehtien liukua toiselle puolelle, ja sitten aseta pommi, pitkä metallivarsi, jonka päässä on seula.
"On tärkeää lisätä ensin vähän kylmää vettä", hän selittää. "Se auttaa katkaisemaan katkeruuden."
Hän osoittaa, ennen kuin täyttää loput kurpitsaa kuumalla vedellä. Sitten hän näytteittää juoman, imemällä pommilaitteesta, kunnes kuulen surisevaa ääntä. Kun vesi on täytetty uudelleen, hän välittää kaverin minulle.
Otan siemailla. Katkeruus muistuttaa minua vihreästä teestä. Annan kurpitsa takaisin Juanille ja mummin kiitos.
”Juot Uruguayssa, kunnes vesi on poissa. On tapana sanoa kiitos vain silloin, kun et enää halua.”
Nauroin faux-pas-tuotteestani ja hyväksyn kurpitsa uudelleen. Puhumme tanssista ja työstä, koulussa, ystävistämme. Mutta kun auringonlasku syvenee vastaamaan syksyn lehtiä, liuken kaverirituaaliin ja keskustelumme löytää virran.
Juan puhuu intohimoisesti maastaan, niin pienestä valtiosta, että suurin osa ihmisistä ei voinut laittaa sitä kartalle. Kivinen lähihistoria on pelottanut Uruguayn kansainvälistä mainetta ja testannut kansansa kestävyyttä, mutta maa on tullut huipulle. Juanin silmät loistavat isänmaallisesta rakkaudesta. En voi ihmetellä, onko hän tuntenut niin voimakkaita tunteita naista kohtaan. Lisäksi ihmettelen, onko hän koskaan istunut täällä yksin, katsomassa lintujen lentävän yläpuolella, säveltäen omia rakkausrunojaan.
Tarkastelen 12-tuumaista aukkoa, joka erottaa meidät, etäisyyden, joka on kunnioitettu tuttaville. Kun kauden viimeiset ruusut kukkivat ympärillämme, lopetamme kaverin ja kuljemme takaisin mäkeä kohti hänen äitinsä taloon, ja rako meidän välillä kasvaa yhä pienemmäksi.
