kerronta
Spencer Klein siirtyy kodista toiseen.
Lopullinen jalanjälki
Katkaisemisajan määritteli kaikki, mikä määrittelee kauden loppukauden Guanacaste. Oli kuuma ja unelias, ja laiskuus oli tarttuvaa työn suhteen. Mutta jos olisit vapaasti löytämässä valtameren ja varjossa vapaudessa, elämäntapa oli ylin. Jokaisessa mangopuussa oli mangossa, ja kaikki joen ylitykset olivat kulkevia, mikä avasi koko rannikon pitkin hiljaisia rantoja niille, joilla on tarkoituksenmukaiset herkkyydet niiden löytämiseksi. Pöly roikkui ilmassa kevään taukotilaisuudesta toiseen, ja se olisi niin, kunnes ensimmäinen suihku avasi vihreän kauden. Se oli paradoksi, jonka heräsin viimeksi kerran ennen lähtöä.
Pimeässä istuin ylös ja pääsin yli. Pienen reiän läpi ruskeassa meripapussa, jota kutsuttiin merikukkaroksi, oli lanka, joka silmukoi sarjan avaimia. Nämä olivat avaimet, joita en koskaan antanut asianajajalle. Tartuin heihin, liukasin shortseihin ja aloitin mäkeä alas pienellä vasaralla. Otin aikani laskeutua jyrkästä arvosta, kun sormensin kämmeneni suurimman avaimen yksinkertaisen leikkauksen ja sanoin itselleni hiljaa: "Tätä ei tapahdu enää koskaan."
Saavuin myymälään ja pidin tiukasti seinällä. Juuri allani oli tuttu taskulamppu, joka vartioi kaupungin pääkulmaa. Avain sisään, hiljaisuudessa. Se oli melutonta ja haisi eri tavalla, ja tapana ajattelin napata lautojen tärinän ja heittää sen kuorma-autoon. Huomasin huonosti taitetun ihonsuojaimen kulmahyllyllä. Poistu vain täältä. En voinut auttaa tarttumalla kameraan nähdäksesi oppaan laukaukset edellisenä päivänä. Oli jokin siluetti ryhmästä, joka tuli ulos joesta kohti Boca-puoliskoa, ja se toimi - se oli hyvin kehystetty oikealla puolella olevalla palo de salilla ja vasemmalla puolella oleva mangle rojo - mutta unohti kytkeä salaman pois päältä. On vain sääli tietää, että hän käytti vihreää bikinit, kun varjo on ajaton. Mitä sinä teet? Myrkyttää työntekijää, jonka et enää ole vastuussa palkkaamisesta. Käännyin seinään ja otin vasaran ja yhden pienen kynnen.
Kun löysin laskun, pimeässä olevan vasaran ääni ärsytti minua. Se ei ollut ollenkaan symbolista, kuten olin kuvitellut. Se oli vain rojo, konkreettinen ja kulunut, ja poissa kaikki aineettomat hyödykkeet, jotka todella muodostavat elämän ulkomailla. Tai missä tahansa. Ja minulla ei todellakaan ollut kiinnostusta antaa sille kaikkia näitä aineettomia hyödykkeitä. Ei käytä jyrsintää, ajattelin.
Joten lähdin viimeiseen kertaan muistuttaen tarinaa, jonka eräs merkittävä ystävä oli kertonut legendaarisen brittiläisen seikkailijan läheisyydestä. Ystävä kysyi kerran seikkailijakohdasta tyhjää, kuinka hän oli päässyt nykyiseen sijaintiinsa. (Tämä mies omistaa Virgin Airlinesin.) Hän sanoi yksinkertaisesti:”Minulla ei ole liitteitä. Ja otan naurettavan suuria riskejä.”Muistan, että yksi ajatus tarkoitti minulle enemmän kuin mikään muu elementti Keski-Amerikasta poistumiselle.
Playa Avellanas, Costa Rica. Käännös tielle.
Puolivälissä pohjoiseen
Myöhemmin samana aamuna Barry repäisi ajatuksen kahteen osaan juna-asteen sarvella, jonka hän oli laittomasti asentanut kuorma-autoonsa. Voit kuulla asian kahdesta kaupungista, ja se oli vielä uskomattomampaa pimeässä. Hän peläsi järki pahaa ajattelemattomalta koko pohjoisen kuivamaan maaseutuun saakka, kun lehmät vetivät sadetta, kunnes rajapoliisit tulivat yleisemmiksi. Olimme poliittisella kynnyksellä luopumassa malesta Dalelle. Hauat, Barryn raja sujuvuus oli poissa listalta. Se olisi voinut olla tasavallan rahoituskampanja. Jokainen mies ja nainen jokaisessa toimistossa oli taskussaan, koska hän”otti heidät kaikki juhlimaan San Juania kerrallaan.” Olimme siellä perjantaiaamuna, jolloin rajat ylittävät henkilöautolla kuusi-kahdeksan tuntia; olemme saavuttaneet koko asian kolmenkymmenen minuutin sisällä ilmaisella ostoskorilla quesilloja, joista minulla oli ennakoitu ajaa suojata vatsani. Jos se oli loppukoe kaikkien ajoittain suoritettujen tietokilpailujen jälkeen Costa Rican pohjoisrajan kulkemisesta Nicaraguaan, niin lensimme sen läpi lentävillä väreillä.
Kauempana pohjoisena saavutimme symbolisen huipun kaikesta, joka veti minut ensin Keski-Amerikkaan. Kulmassa oli pulperia, jossa söpö preteeni oli liian arka osoittaakseen koko hymynsä, äitinsä niin kutsuva ja miellyttävä, että se sattui, ja hänen veljensä, joka oli käynnissä sprintissä pyörittääkseen miehistön jalkapalloa varten hiekkaan neljä. Vuokraamme aasin, joka oli teoriassa paljon hauskempi, ja sitten hevosparin ja lopulta moottoripyörän. Jalkapallon jälkeen setä tuli ja vei meidät vaaralliselle kyyneleelle unohdettujen puuvillakenttien läpi, jotka kerran kantoivat sinistä farkkua maailman.
"He käyttivät liikaa kemikaaleja", Tio sanoi. "Lika on nyt kuollut."
Yöllä kuunvalossa voit nähdä uuden turvotuksen ensimmäiset valkoiset viivat. Näköalapaikka parvekkeelta oli mukava. Kiinteistö laski lempeässä kulmassa koko leveään harmaan rantaan, joka juoksi tyhjään mailiin kumpaankin suuntaan. Parin viikon aikana parhaat ystäväni lensivat juhlimaan uutta turvotusta ja odotettavissa olevaa avioliittoa. Se oli lähtökohta palaamallemme Pohjois-Amerikkaan. Kun he olivat kaikki poissa, istuin Managuan lentokentällä yksin Manhattanin lakimiehen vieressä, joka oli ajattelemattomasti paikoillaan. Minulla ei ollut makua lukea tai kirjoittaa tai mitään oikeasti. Heijastelin vain kahta viikkoa ystävieni kanssa. Tuo valtava lahti, joka meni ikuisesti, hiekkapallojen päähän merelle, juokseen koko vasempaan pisteeseen, joka kuoriutui saaren toiselta puolelta saarta, oli tullut laskuksi, jonka luulin takertuvan - muisti syövytetty kaikilla aineettomilla hyödykkeillä.
Frisco, Pohjois-Carolina. Itärannikon versio June Gloomista.
Yhdistä uudelleen
Ruokapöydällä oli kaksi takaa-istukkaa, ja ajattelin vain kuinka vaarallista oli unohtaa aika. Mutta tein. Luovan hallinnan nostalginen todellisuus antoi vapauden absoluuttiselle vapaudelle ja perheen, ystävien ja harrastuksen suoralle itsekkyydelle. Tämä oli elämää takaisin Pohjois-Amerikassa. Juhlallisuuden yöhuppari oli pari kesähääjä, jotka sitoivat meidät mantereelle ja kaupunkeihin, joissa kasvoimme. Se oli erittäin tyydyttävä. Asiat eivät kuitenkaan tartu ja tuhlaat elämääsi yrittämällä saada ne kiinni, joten annin eräänä aamuna kaiken muuttua. Menin takaisin piirustuspöydälle.
Aloitin kirjoittamisen, ja pallo alkoi pyöriä, kunnes sillä oli oma hitaus. Oudottomina päivinä olin ylös pimeässä kävellen mäkeä alas sumua kohti uutta Zebra House -kahvilaa San Clementessä, harjoittaen tarinaa ja vuoropuhelua lakkaamatta. Se oli ilahduttavaa ja järkyttävää, ja kun menin läpi niiden valtavan supermarketin rakennusvyöhykkeen, jota he olivat uudelleenrakentamassa Camino Realille, olin yleensä innoissani Etiopian papun vaikutuksen ulkopuolelta, jota barista työnsi pakkomielteisesti. Pidin siitä, että hän kieltäytyi tarjoamasta sitä kerman tai sokerin kanssa, mutta yleensä unohdin juoda sen, koska olin niin syvällä tarinan kuvassa. Ja unohdin myös missä olin. On outoa, kuinka usein niin tapahtuu Pohjois-Amerikassa.
Parillisina päivinä vietin lapset Tyynenmeren avenuen yli Atlantin valtamerelle ja Emily meni juoksemaan alas First Landingin valtionpuistoon tai rantatielle. Molemmilla oli mielenkiintoisia muotoja villieläimiä. Lapset olivat ihastuneita jättiläisestä kierrätyskuorma-autosta, jotka ajoivat pehmeään hiekkaan ja pysähtyivät jokaisen 282, 5 metrin välein sinisten kanisterien päälle. En voinut huomata kuinka paljon he menestyivät päiviensä uudessa rakenteessa.
Myöhemmin samana iltapäivänä joku kysyi minulta mitä tein. Vastasin virheellisesti, kontekstin ulkopuolella. Tunne viipyi. Sinä yönä luulin, että tunsin kausivaihtelun putoamisen, mutta aamulla herätessäni huomasin, että se oli väärä rinnakkainen aikataulun näkyessä. Epäilyttävät siemenet leijuivat kuin leivotut lehdet, enkä voinut tehdä mitään muuta kuin kiinnittää vyöni hyväksymisideaan ja tosiasiaan, että oli aika luoda uusi alku. Välittäimme sokin ja lensimme puolivälissä Tyynen valtameren unionin trooppimpaan osavaltioon. Sitten rekisteröimme äänestää.
