kerronta
Kuva: Michael Walton
Aloin nähdä, että kun se tulee siihen, emme ole mitään, ennen kuin mikään ei ole niin omistautunut, että se on kuin astia, jonka kautta hyvät asiat voivat liikkua, väline tiedon vastaanottamiseen ja jakamiseen sen kanssa mahdollisesti mukana oleville. tarve.
-Bear Heart, mukana Molly Larkin
Kahdeksantoista vuotta sitten kolme kuorma-autoa ajoi Moki Dugwayn likakäärmeen. Tie nousee 1100 jalkaa 10%: n luokalla. Nousu voi ottaa hengityksen.
Ensimmäistä kertaa olin ajaa sitä yksin. Oli vuosi 1982, olin neljäkymmentäkaksi ja se oli ensimmäinen kerta, kun vietin yli kolme päivää yksin. Uusi ystävä oli antanut minulle ohjeita. Lähestät etelästä ja ajat tasaisen aavikon yli kohti sitä, mikä näyttää läpäisemättömältä kallion kasvolta. Pysy menossa. Seuraain hänen ohjeita. Yhtäkkiä tie kaareutui itään ja minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin mennä ylös hiusneulan kääntöihin, kallion kasvot toisella puolella, pudotukset toisella. Muistan pitävän jalkani vakaasti vuokra-auton kaasulla ja ajattelen: "Jos voin tehdä tämän, voin oppia tekemään mitä tahansa."
Kahdeksan vuotta myöhemmin olin matkustajana lyijykuorma-autossa. En ollut yksin. Olimme ehkä tusina naista ja miestä ja olimme ystäviä, rakastajia ja muukalaisia. Kuorma-autoissamme oli lastattu jokivarusteita. Olimme matkalle San Juan-joelle.
Pääsimme ulos ja suuntasimme länteen. Äkillisesti kuin ihmisen sydämen muutokset, ukkosenpäät muuttivat sisään. Sadetta ei ollut. Mies, jota ajattelen nyt kuolleeksi Billiksi - ei enää rancorilla, vaan kiintymyksellä - ajoi. Istuin matkustajan istuimella ja avasin hänen oluensa hänelle.
Salama iski alas pinonkatajaan muutaman mailin edessämme. Savulanka nousi. Lakkoon mennessä ei ollut liekkejä, vain savu nousi. Hyppimme ulos kuorma-autoistamme, kävelimme katajalle ja aloimme kasata hiekkaa hiilen pohjan ympärille. Odotimme, kunnes näytti olevan enää savua. Pehmeä sade - Dine kutsuu sitä naissadeksi. Nousimme takaisin kuorma-autoihin ja jatkoimme.
Olisi vuosia ennen kuin voisin oppia, että joskus aavikon isku tekee lasista. Siihen mennessä, kun tutkasin autiomaassa sijaitsevaa museota koskevaa vitriinia, näin ei-descriptive-sirun roskasta lasitetusta fulguriitista ja löysin sen paljon kauniimpana kuin smaragdin ja kermamalakitin laatta oikealla ja viininpunainen palo granaatti sen vasemmalle, en ollut enää se nainen, joka oli kasaanut hiekkaa tupakoivan katakan pohjan ympärille. Jos kyseinen nainen olisi tiennyt salamanlasista, hän ei olisi pyytänyt ryhmää odottamaan, kun hän etsi maahan kimaltelevaa shardia. Hän olisi lykännyt sen sijaan rakastajalleen, hänen tarpeelleen palata tielle ja hänen oluelleen.
Hän on poissa. Ryhmä on poissa, ei niin paljon räjähtää toisistaan, mutta ajautui pois alkoholivirroista, potista, pettämisestä ja valheista. Nainen katosi viiden vuoden ajan, synnyttäen syvyyteen yksinäisyyteen omien pakkomieltensä ja valheidensa kautta.
Hän olisi kerran sanonut, että ihmisen, ryhmän ja itsensä katoamiset olivat vain menetyksiä ja että käyttäytymisemme olivat julmia ja traagisia. Olen perehtynyt syvemmälle katajan, salaman, savun ja lasin luonteeseen. Näen, että riippuvuus, valheet ja pettäminen eivät saa olla vähemmän alkeemisia kuin epämiellyttävän lämmön ja hiekan vaikutus. Nyt suosikki sanat-ketjustani on tullut: En tiedä.
En tiedä, on muuttanut minut naisesta, joka olisi kerran saanut Googlen salamanlasin ja tilannut kappaleen verkkokaupasta, naiseksi, joka kävelee runsasta Mojaveta taivaan alla, josta salama laskeutuu harvoin, silmänsä usein maa, etsimällä kimaltelematonta lasia, tietäen, ettei hän koskaan löydä sitä.
En tiedä, siirtääkö nämä sanat pois siitä, mikä joskus tuntuu tuntemattomalta, sellaiselta, joka olisi sekä pelottavaa että tervetullut, omistautumisen muodossa olevan säiliön kautta, joka on valmistettu salamanlasista.
