kerronta
Pääkuva: Benimoto / Yläkuva: fragility_v2
"Maan pintakuviot ja värit tuovat minut takaisin tähän paikalliseen paikkaan, tähän kodin pohjakerrokseen, jota en vain pysty kuorimaan."
PÄÄSTÄMME HIGHWAYn viehättävän 1800-luvun Cambridge-nimisen kaupungin läpi, jossa rakennuksissa on edelleen varhaisen rajakaupungin litteät tiilivarastot ja ihmisten aksentteilla maa on heijautunut - ei aivan eteläinen, ei myöskään Minnesotan; selvästi Ohioan.
Saamme piirakkaa Theon ruokailijalle. Yksi siivu suklaata, maapähkinävoita ja yksi kirsikka, molemmat tukahdutetut kermavaahtoon. Se on ilahduttavan vastustuskykyinen ruokapyramidin ja kansan kaupunkikeskusten paranoidien ravintosuuntausten kanssa.
Tarjoilija kutsuu minua “kultaksi” ja näyttää huolestuneelta, kun en viimeistellä viimeistä puremaa. Hänellä on vaaleansiniset farkut ja hänen hiuksensa ovat kirkkaan vaaleita ja kaikki ovat tyyliltään, jos söpö viljelijä, rekkakuski tai paikallinen poika tulee etsimään jotain muuta kuin piirakkaa. Hän työskentelee kaikessa työssä, ruokailee ja poimii hampurilaisia ja perunoita sekä vihreiden papujen ja perunamuusin reunoja, kaikilla punaisella huulipunaisella paikallisella hymyllä ja Ohiossa.
Kuva: seamusiv
Kun vetämme pois Cambridgestä, astumme maakunnan teille, joilla olemme toisinaan pysähtyneet Amishin bugisen taakse 1800-luvun tahdissa. Otamme laitumia, joilla kesäkulta ja kuningatar Annin pitsi alkavat haalistua, ja ruohot ovat saaneet ruosteiset ruostumattomat värit.
Kuva: RebeccaPollard
Etäisyydessä laiduntavat lehmät ja hevoset, ja maan pintakuviot ja värit vievät minut takaisin tähän paikalliseen paikkaan, tähän kodin pohjakerrokseen, jota en vain pysty kuorimaan, riippumatta siitä, kuinka monta muuta kotia minulla on tie. Tällä kertaa palaan vuodesta Pekingissä, ja tarvitsen perhettäni ja Ohion yksinäisyyttä ja nimettömyyttä.
Tiedän, että istumme tänään iltana kuistilla ja katsomme taivaan tummuvan vaaleanpunaisesta siniseksi keskiyöhön laitumien yli sirkatun ääniin. Ehkä naapurit tulevat hakemaan säilykkeensä salsaa tai muutamaa korvaa maissia, ja keskustelemme muutama minuutti heidän uudesta koirastaan ja matkastani Kiinaan.
Kun pimeää, se kylmyy, ensimmäinen ihastuttava laskuja ennen vakavaa talven kylmää. Mennään sisälle ja käpertyämme sänkyihimme tuon syvän Ohio-yön hiljaisuudessa, kadotettuna jonnekin keskelle, kaiken sydämeen, josta kukaan ei tiedä ja mihin kukaan ei tunnu menevän.
