Ulkomaalainen elämä
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
"Jos voisin tehdä sen uudelleen, menisin Karibian lääketieteelliseen kouluun", veljeni sanoi. Olin illallisella perheeni kanssa ja keskustelemme tulevaisuudesta. Olin juuri päättänyt hakea Kanadaan lääketieteelliseen kouluun toisen kerran - ei ole epätavallista, että mahdolliset opiskelijat hakevat kaksi, kolme kertaa - ja harkitsin vaihtoehtojani, jos minua ei hyväksytty. Yksi vaihtoehto oli käydä lääketieteellisessä koulussa poissa kotoa ja Pohjois-Amerikan ulkopuolella.
”Voisitko tulla takaisin?” Äitini kysyi minulta.”Oletko varma, että et halua kokeilla vain kolmannen kerran hakemista?” Mutta lääketieteelliseen korkeakouluun hakeminen oli uuvuttavaa. En ollut varma, että mahdollisuudet ensi vuonna olisivat toisin.
Veljeni, joka oli äskettäin valmistunut Kanadan lääketieteellisestä koulusta - Queen's Universitystä - kertoi minulle:”Tein vuorottelun jonkun kanssa, joka kävi yhdessä Karibian kouluissa ja hän todella tiesi tavaraansa. Lisäksi hän sanoi, että hän meni sukellukseen joka päivä ja hänellä oli myös lemmikkip apina.”
Joten hain haastattelua sukellusta ja lemmikkipinojen ideoita varten, ja minua haastateltiin paikalle Grenadan lääketieteellisessä koulussa.
Haastattelijani oli äskettäin valmistunut koulusta ortopedisen kirurgian asukkaana kotikaupungissani Ontariossa. Tapasin hänet hänen sairaalassa haastattelua varten. Niin. Miksi lääke?”, Haastattelija kysyi istuessani tuolillani minusta. Tämä oli ilmeisin kysyttävä kysymys, mutta en ollut koskaan varma, kuinka vastata siihen ilman, että kuulostaisi harhauttavalta tai pettävältä. Sanoin jotain haluamisesta auttaa ihmisiä, muuttaa ihmisten elämää, tarjota tarvitsemansa hoito ja hoito. Haastattelija katsoi minua, jota en pystynyt lukemaan. Liian kliseinen, ajattelin itselleni.
Ensimmäisen kysymyksen jälkeen haastattelu lämpeni. Loppuun mennessä haastattelija jakoi tarinoita ajastaanan Grenadassa, ja rohkaisi minua hyödyntämään tätä mahdollisuutta hyväkseen.
"Joillakin ihmisillä on vaikeaa elämää saarilla", haastattelija kertoi minulle. Hän vilkaisi minun tiedostoani. "Matkusti Barbadosiin, Costa Ricaan, Kiinaan, Meksikoon …", hän luki ääneen. Koko yliopiston ajan vietin joululomansa ulkomailla uimaharjoitteluleireillä ja olin palannut äskettäin vapaaehtoistyömatkalta Kiinan maaseudulle, jossa olin pitänyt lapsia viihdyttämässä pelejä ja aktiviteetteja odottaessaan suulakileikkaustaan.
Haastattelija käänsi sivun. "Mutta mielestäni saat hyvin."
* * *
Grenada on pieni, pilkuinmuotoinen saarivaltio Karibianmerellä. Saarella asuu noin 104 000 ihmistä, mikä on vain murto-osa siitä, kuinka monta grenadialaista löytyy ympäri maailmaa. Grenada on yksi Karibian eteläisimmistä saarista, vain 100 mailin päässä Venezuelan rannikolta.
Eräänä päivänä ennen lähtöä Grenadaan sain sähköpostia ystävältäni, joka oli äskettäin naimisissa. Hän onnitteli minua pääsystä lääketieteelliseen kouluun ja mainitsi kulkevansa Grenadan kautta häämatkallaan. Vaihdimme innostuneita sähköpostiviestejä, jotka puhuivat fantastisesta ajoituksesta. Vasta kun hän ehdotti junan ottamista Ranskasta, tajusin, että jotain oli poissa. Gren-eh -da / Gran-ah -da. Tom-eh-to / Tom-ahta. Hän oli erehtynyt Grenadaan, Karibianmeren pieneen saarivaltioon, Espanjan kaupungin Granadan kanssa. Ystäväni oli vain yhden taulun, 100 000 lisähenkilön (Espanjan puolesta), 100 000 lisärannan (Grenadan hyväksi) ja lukemattomien mailien päässä.
Muutama viikko ennen muuttoa Grenadaan jaoin amerikkalaisen luokkatoverin kanssa huhuja tulevista muuttoista saarelle. Meillä ei ollut aavistustakaan siitä, millaista olisi opiskella siellä, ja meillä oli polttoainetta lisäämällä viestejä lääketieteen opiskelijoiden Internet-ilmoitustauluilla. "Varmista, että lähetät kaikki tarvitsemasi koulutustarvikkeet ja vuoden maapähkinävoin", viestitaulut neuvoivat. "Et löydä mitään saarelta!"
Luokkatoverini ehdotti, että en ehkä pitäisi sitä liian erilaisena. Loppujen lopuksi hän perusteli, että Grenada on englanninkielinen Kansainyhteisön maa.”Joten se olisi hyvin samanlainen kuin Kanada, ei?” Sen lisäksi, että olin nähnyt kuningattaren valuutalla, en ollut niin varma.
* * *
Oli yö, kun saavuin ensimmäistä kertaa Grenadaan muutamalla matkalaukulla ja käsin piirretyllä kartalla asuntooni, jonka vuokranantajani oli lähettänyt minulle. Kun olin kysynyt häneltä puhelimitse huoneiston osoitetta, hän vain nauroi ja sanoi:”Grenadassa teemme asiat toisin. Meillä ei ole postiosoitteita tai talonumeroita. Suurimmalla osalla katuja ei ole nimiä! Kerro heille vain menemään professori taloon Jerk Chicken -paikan takana ja he tietävät minne mennä.”
Ohjaamon kuljettajani ajoi pakettiautonsa kukkulan jälkeen, tarkistaen yläosassa olevien kerrostalojen kanssa, olimmeko oikeassa paikassa. Kun olimme ajaneet kolmannelle mäkelle vain kolkuttaaksesi toiseen väärään taloon, kuljettajani menetti kärsivällisyytensä. "Yritän vain tehdä dollarini!" Hän huudahti turhautuneena.
Professorin talon löytämiseksi tarvittiin vaihtaminen ohjaamoihin ja puhelu lainatulla matkapuhelimella. Asuntoni oli talon ensimmäinen kerros, kun taas professori asui yläkerrassa vaimonsa ja koiriensa kanssa. Talo rakennettiin ohuista betonipylväistä koostuville riveille, jotka pitivät taloa ylös kuin puulaasti jyrkän kukkulan harjalla. Kun sekoitin mäen 45 asteen kaltevuutta, kaksi pientä koiraa haukkui jaloillani ja nuuskii takaani vetämäni matkalaukkua kohti. Näytön ovi iski kiinni takani ja katselin uutta kotiani. Seinät maalattiin betonilla ja lattiat linoleumilaatoilla. Pieni toukka makasi käpristynyt lattialle, ja pieni vaalea lisko tarttui katon nurkkaan. Aikaisemmat vuokralaiset olivat jättäneet muutaman tavaran taakse kirjahyllyyn. Siellä oli muutama pölyinen lääketieteellinen oppikirja, pullo aurinkovoidetta, sideaineita ja ämpäri kynää. Olennaiset, luulin.
Seuraavana aamuna katsoin ulos parvekkeeltani. Tien ohi ja kaksikaistaisen moottoritien yli olivat Grenadan kukkuloiden terävät huiput, jotka laidunsivat viisaiden pilvien pohjia. Näiden pilvien takana voisin tehdä kauempana olevien kukkuloiden huippukokouksia, jotka haalistuivat vaalean harmaaseen sumuun. Kukkulat oli täynnä mintunvihreää, lohta ja vaaleankeltaista taloa. Minulla ei ollut aavistustakaan, että Grenada oli niin vuoristoinen. Ennen saarelle saapumista olin odottanut rantoja jalokivi-sinisillä vesillä, loistavalla auringonvalolla ja kukilla, jotka kukkivat pensaissa ja korkeissa puissa. Mutta Grenada hallitsi vuoria.
* * *
Grenadan ympäristössä, paikoissa, joissa vain paikalliset tietävät katselevansa, on malleja, jotka on kaiverrettu kallioon. Haalistuneet, mutta silti havaittavissa olevat kuviot koostuvat sarjasta piirejä. Ympyrät on veistetty näyttämään kasvoilta, joilla on pyöreät silmät ja leveät suuhut, jotka”hiljaa” kävivät vierailijoilla. Se on Grenadan, arawaksien ja karibien alkuperäiskansojen rock-taidetta. He kutsuivat Camahogne-saarta ja asuivat täällä ennen kuin Christopher Columbus otti yhteyttä 1498. Kun ranskalaiset saapuivat vuonna 1649 ja antoivat saarelle nimen La Grenade, karibit olivat poistaneet Arawaksit.
Saaren pohjoisimmassa pisteessä on kaupunki nimeltä Sauteurs, joka kääntää ranskan kielellä “Puserot”. Sauteursissa kivinen kallio nousee Karibian pyörteiden vesien yläpuolelle. Juuri täällä Grenadan Caribien tarina päättyi. Vuoteen 1654 mennessä suhteet karibien ja ranskalaisten kolonisaattorien välillä olivat parantuneet huomattavasti. Ranskan siirtokuntien hyökkäysten jälkeen ranskalaiset päättivät pyyhkiä ne pois. Sauteursin kallion kohdalla loput karibit löysivät ranskalaisten ympäröimän, numeroituina ja ylittäneinä. Viimeinen Grenadan karibista hyppäsi kalliolta kuolemaansa valitsemalla itsemurhan vangitsemisen sijaan.
Grenadan pääkaupunki ja suurin kaupunki ei ole kaukana koulustani, vain 20 minuutin ajomatka minibussilla. Kaupunki on nimeltään St. George's, mutta paikalliset kutsuvat sitä yksinkertaisesti nimellä "Town". Parhaimman kuvan saamiseksi kaupunkiin turistit, risteilymatkailijat ja uudet opiskelijat nousevat kaupungin korkeimman huipun yläosaan, jossa on vanha kivi linnoitus: Fort George. Linnoitus rakennettiin ranskalaisten 1500-luvulla, mutta toisella nimellä. Linnoituksen hallussapito meni brittien ja ranskalaisten välillä, jotka vuorotellen hallitsivat Grenataa satojen vuosien ajan. Kun linnoituksen omistajat vaihtuivat, niin myös linnoituksen nimi.
Brittiläisiä ja ranskalaisia koskettaa edelleen Grenadan kaupunginosien ja kaupunkien nimiä. Ranskalaiset viipyvät nimissä sellaisissa paikoissa kuin Lance-Aux-Épines (lääketieteellisen koulun lähellä sijaitseva, opiskelijoiden ja ulkomailla asuvien professorien suosima kaupunginosa), Grand Étang (Grenadan korkeimman huipun huipulla oleva järvi, joka muodostuu edelleen aktiivisen tulivuoren kraatterista), ja Petite Martinique (pieni saari Grenadan pohjoispuolella, jossa asuu 900 grenadialaista). Sitten on seurakuntien nimissä brittiläinen kosketus, jotka Grenadiaan vastaavat maakuntia: Saint George, Saint Paul, Saint John, Saint Mark, Saint Andrew, Saint David ja Saint Patrick.
Muutama viikko ennen koulun alkua vietin matkan St. George'siin tutkimaan. Kun vaelin ulos linja-autoasemalta, minua lähestyi keltainen poolo ja haalistuneet farkut lähettänyt mies, joka kertoi minulle olevani tuttu.”Olitko kaupungissa viime viikolla?” Hän kysyi.
Kun vastasin ei, hän vaati, että minun on pitänyt olla kaupungissa viime viikolla, aivan samalla kadunkulmalla. Mies esitteli itsensä Paavaliksi ja kysyi minulta minua johtaa. Kun sanoin hänelle, että olin poissa tutkimaan, hän rohkaisi minua menemään katsomaan linnoitusta.
”Suhtaen samaan suuntaan”, Paul sanoi minulle hymyillen. "Näytän sinulle parhaat kaupungin näkökulmat matkan varrella."
Paavali käveli minun vieressä, ei jalkakäytävällä, vaan kadulla, ja pysähtyi tervehtimään melkein kaikkia muita kuljettujamme. Huomasin, että vaikka Paavali puhui minulle englanniksi, hän puhui jotain täysin erilaista Grenadialaisille, jotka ohitsimme. Se kuulosti enimmäkseen englannilta, mutta sekoittui ranskan sanoihin, sidottuina Grenadian slängin kanssa. En voinut kertoa mitä he sanoivat, mutta tuntui siltä, että minun pitäisi.
Kun kiipesimme mäkeä kohti kohti Fort George -yhtiötä, ohitimme seinän, jonka päälle oli käsin maalattu”KIITOS AMERIKAA” leveillä, valkoisilla harjaiskuvilla. Paavali alkoi selittää tarinaa miksi niin oli.
Vuonna 1951 Grenada oli mullistus. Äskettäin perustettu liitto oli käynnistänyt laajan lakon, jossa vaadittiin parantamaan työoloja. Lakko kärjistyi niin paljon, että rakennukset syttyivät ja Ison-Britannian armeija lähetettiin auttamaan mielenosoittajia. "Tulipalo oli niin suuri, että taivas oli muuttunut punaiseksi", Paul sanoi dramaattisesti.
Grenada oli edelleen Ison-Britannian siirtomaa. Tuo vuosi oli myös vaalivuosi. Siihen saakka vain vauraimmillaan 4 prosentilla Grenadiaanista annettiin äänestys 5: stä 15: stä lainsäädäntöneuvoston jäsenestä. Mutta tämä olisi ensimmäinen vuosi, jolloin koko aikuinen Grenadian väestö saisi äänestää. Poliittiseksi puolueeksi tulleesta liitosta voitettiin 6 kahdeksasta paikasta.
Kun Grenada saavutti itsenäisyytensä britteistä vuonna 1974 (pysyen Kansainyhteisön jäsenenä), liiton johtaja Eric Gairy tehtiin Grenadan ensimmäiseksi pääministeriksi. Muut poliittiset puolueet kiistivät kuitenkin edelleen Gairyn vaalivoiton.
Kaksi vuotta myöhemmin, vuonna 1976, perustettiin koulu, Grenadan ensimmäinen ja ainoa lääketieteellinen koulu. "Kun näemme teitä opiskelijoita, olemme ylpeitä teistä", Paul sanoi hymyillen laajasti. Ensimmäisen avattuaan koulussa oli yksi luokkahuone rannan vieressä. Opiskelijoita oli 630, pääasiassa Amerikasta. Nykyään jopa 800 uutta opiskelijaa saapuu kunkin lukukauden alussa kahdesti vuodessa. Suurin osa koulun lääketieteellisistä professoreista on ulkomaalaisia Pohjois-Amerikasta, kliiniset ohjaajat ovat lääkäreitä Nigeriasta tai Intiasta ja loput koulua hoitavista henkilöistä ovat Grenadialaisia. Koulu on maan suurin työnantaja. Vuokranantajani oli kertonut minulle, että koulu tuotti 40% Grenadan taloudesta. Se on saattanut olla liioittelua, mutta se oli uskottava.
"Mutta se ei ole syy siihen, että tämä on täällä", Paavali sanoi ja osoitti seinällä olevaa "KIITOS AMERIKAA".
Vuonna 1979, viisi vuotta sen jälkeen kun hän tuli ensin valtaansa, Eric Gairyn hallitus kaadettiin vallankaappauksessa, jota johti marxilaisen puolueen New Jewel -liikkeen johtaja Maurice Bishop. Kun piispa ja uusi koru -liike ottivat vallan, kaikki muut poliittiset puolueet julistettiin laittomiksi eikä vaaleja pidetty enää. Tämä oli perusteltua perustamalla kansallisia järjestöjä, jotka osallistuisivat kaikkiin poliittisiin päätöksiin. Siellä oli naisten, koulutuksen, terveydenhuollon, nuorten, maanviljelijöiden, työntekijöiden, miliisin ja niin edelleen organisaatio. Tässä järjestelmässä Grenadassa tehtiin laajamittaisia uudistuksia maataloudessa, työntekijöiden oikeuksissa, sukupuolten tasa-arvoon ja laajemman armeijan kehittämisessä.
Grenada aloitti uuden, vahvemman, pidemmän ilmakaistan rakentamisen. Presidentti Reagan ilmaisi tuolloin voimakkaasti huolensa siitä, että tätä ilmalentoa käytetään palvelemaan Neuvostoliiton armeijan lentokoneita matkalla Latinalaiseen Amerikkaan. Piispa kiisti tämän, väittäen, että lentoliikenne oli osa suunnitelmaa rakentaa Grenadan matkailualaa.
Vuoteen 1983 mennessä Maurice Bishopin hallitus oli jakautunut. Piispan varapääministeri syytti häntä siitä, ettei hän ollut enää tarpeeksi vallankumouksellinen. Nämä riidat huipentuivat piispan kotiarestiin, joka sai aikaan laajalle levinneitä mielenosoituksia. Piispa vapautettiin lopulta, mutta pian sen jälkeen, kun hänet vangittiin ja teloitettiin heti ampumalla joukot yhdessä seitsemän muun poliitikon ja kannattajan kanssa.
Paul toi minut paikkaan, jossa Maurice Bishop tapettiin. Seinässä olevat kivet olivat rosoisia, tajusin, että niissä oli useita pieniä reikiä - luodinreikiä. Laitoin sormeni niihin. Sivusto oli muutettu koripallokenttäksi. Telakoitiin muistoksi tarkoitettujen ihmisten elämiä ja kuolemia muistomerkillä.
”He tappoivat pääministerimme”, Paul sanoi minulle puristaen puristetut kätensä rintaan. Hänen äänessään oli vihje vähäpätöisestä vihasta. Se oli ensimmäinen kerta, kun tunsin hänen äänestään olevan aitoja tuntemuksia ennemminkin.
Koripallokenttä oli kukkulan huipulla. Tuosta näkökulmasta pystyin näkemään koulun etäisyydestä ja lentokentän suoraan sen vieressä. Muutama viikko sitten minä ja 799 muuta opiskelijaa olivat laskeutuneet tuolle lentokentälle. Se oli sama lentokenttä, jonka Maurice Bishop oli rakentanut. "Tästä suunnasta, " Paul jatkoi, "amerikkalaiset nousivat vedestä ja tappoivat ne, jotka tappoivat pääministerimme."
Päiviä piispan teloituksen jälkeen Yhdistyneiden Kansakuntien yleiskokouksen 108–9 tuomitsemassa liikkeessä yhdysvaltalaiset sotilaat hyökkäsivät Grenadaan. Presidentti Reagan oli todennut, että myrsky oli välttämätön pelastamaan amerikkalaiset lääketieteen opiskelijat meneillään olevan sotilasvallan vaaroilta. Noin 7500 amerikkalaista taisteli 2 300 grenadiaania ja kuubalaista vastaan. Tapettiin yhdeksäntoista amerikkalaista, 45 grenadialaista ja 25 kuubalaista. Yksikään opiskelija ei loukkaannu. Päivää, jolloin amerikkalaiset sotilaat saapuivat, vietetään nyt Grenadassa kiitospäivänä.
"Joten siksi rakastamme amerikkalaisia ja sanomme KIITOS AMERIKASSA", Paul päätteli, "koska he pelastivat meidät ihmisiltä, jotka tappoivat pääministerimme." Ajoitus oli täydellinen. Olimme takaisin mäkeä alas ja seisoimme maalatun seinän vieressä. Mietin, oliko Paavali maalanut sen itse.
Paavali alkoi puhua maan kovista taloudellisista ajoista, jolloin maailmanlaajuinen taantuma vaikutti matkailuun ja hirmumyrsky Ivanin tuhoon. Hän kertoi arvostavansa mitä voin tarjota. "Suurin osa antaa 200 dollaria itäisen Karibian dollaria", Paul neuvoi.
* * *
John oli Rauhanturvajoukon vapaaehtoinen ja huonekaverini ystäväni ystävä. Hän oli ollut Grenadassa muutama kuukausi ennen meitä, ja näytti jo tuntevan olevan paljon tietoa siitä, kuinka navigoida saaren kapeilla teillä. Halun tutkia enemmän saaren muuta osaa, olin kutsunut hänet liittymään huonetoverini ja minua tieretkelle Grenadan kautta.
Kun ajoimme saaren länsirannikkoa pitkin, John kertoi meille ilmoittautumisesta Peace Corps -joukkoon ja ennakoon olevansa syrjäisessä paikassa.”Toivoin saavani postituksen Afrikan maaseudulle, missä olisin päivinä ainoa amerikkalainen”, John myönsi hieman arkaluontoisesti. "Luulen olevani hieman yllättynyt siitä, että minut lähetettiin Karibialle."
Seurasimme tietä, koska se teki laajan käännöksen, ja vasemmalle oleva metsä raivattiin hetkeksi paljastamaan korkeat kasat roskia. Se oli kaatopaikka. "Heidän mukaansa tämä kaatopaikka on ollut jatkuvasti palanut hirmumyrsky Ivanin jälkeen vuodesta 2004", John kertoi meille. Ilmoitustaulut, joiden väitettiin olevan maapähkinävoita löytämättä saarelta, olivat väärässä. Supermarketista löydät helposti kaikki kotimerkit, jotka meillä on kotona - muovisäiliöissä, lasipulloissa, styroksi ja kaikessa muussa. Saarella ei kuitenkaan ole kierrätystä; se on liian pieni, jotta se olisi taloudellisesti kannattavaa. Kaikki päätyy palavaan kaatopaikkaan.
Auton toisella puolella oli aita, jossa oli merkki, joka merkitsi aluetta suojattuna vyöhykkeenä - kriittisesti uhanalaisen Grenadian kyyhkyn elinympäristönä. Tunsin syyllisyyttä ajatellessani kaikkia uusia esineitä, jotka opiskelijat olivat lähettäneet Grenadaan ja jotka todennäköisesti lähtivät saarelle, kun lähdimme.
Pysähdyimme lopulta kylpyhuoneen tauolle rommihalli. Se oli pieni, oranssi, yhden huoneen rakennus tornilla rinteen yläpuolella, joka laski alas tieltä. Lautanen sisäänkäynnin viereen oli sijoitettu sininen ja keltainen juliste, jossa oli kuva kiiltävästä pullosta paikallisesti haudutettua Carib-olutta ja tarra:”Tiedä kuka olet. Juota mitä pidät.”
Rommivaunu oli ristikko baarin ja lähikaupan välillä. Yläkulmassa oli televisio, jossa pelattiin jalkapalloa, ja näytön kirkkaat värit heijastavat rommihiekan savuista sisustusta. Yksi seinistä oli peitetty erilaisilla makeisilla, jotka ripustettiin kondensoidun maitotiivisteen ja roskapostin vieressä. Tiskin takana pitkä, muotokuva nainen istui jakkaralla ja mies jutteli Johnin kanssa.
”Juuri antanut hänelle saaren kiertueen”, kuulin Johnin sanovan tiskin takana olevalle miehelle ystävällisellä, naapurivaltaisella tavalla. Kommentti ärsytti minua. Vaikka olin enemmän saaren ulkopuoli kuin hän, se tapahtui vain muutamalla kuukaudella. Mies sanoi toivovansa nauttivan päivästämme, ja kysyi Johnilta, mistä hän oli kotoisin.
”Grenville”, kuulin Johnin vastauksen viitaten saaren toisella puolella sijaitsevaan kaupunkiin. Minusta se oli outo vastaus. Eikö John vain kertonut minulle olevansa Bostonista. Ehkä hän oli tulkinnut väärin mitä mies kysyi.
Pieni tila oli täynnä miehiä, rentoinaan pukeutuneita t-paitoihin, farkut, jotkut tankkitoppiin ja baseball-hattuihin. Yhdessä seisovan vieressäni vanhemmalla miehellä, jolla oli harmaat pilvisilmät, puuttui hampaita. Niin monta ihmistä pakattiin pieneen tilaan, joten ei ollut minnekään katsottavaa katsomatta henkilöä. Tuntui liian töykeltä tuijottaa, joten katsoin televisiota. Muutama miehistä kommentoi peliä, ja vaikka he puhuivat englantia, tuolloin varhaisessa vaiheessa Grenadassa olin täysin avuton ymmärtämään, mitä he sanovat pomppivan aksenttinsa kautta.
”Mango?” John kysyi kääntyessään minuun ja ojentaen pieniä hedelmiä, vihreitä punaisella viivalla. Mies, jonka kanssa hän oli keskustellut, oli menossa pahvilaatikkoon tiskin alle, vetänyt mango mangon jälkeen ja luovuttanut ne Johnille, joka antoi ne minulle. Astuin mangoon ja heti makea, tahmea mehu juoksi kädestäni, hieroen ranteen jänteitä ja kulmia pitkin. Kun käytin hampaani kuorimaan ihoaan paljastaen oranssinkeltaista lihaa, kuulin matalapuisen naurun. Katsoessani ylös mangustani, vierekkäin oleva hampaaton mies hymyili, hänen huulensa jakautuivat leveiksi ja harmaat silmänsä rypistyivät. Astuin mangon lihaan ja hymyilin hänelle, mangokarvat tarttuivat hammasteni väliin. Nostain käteni näyttääkseni hänelle mehu, joka siru alaspäin kyynärpääni kohti, ja nyökkäsin hänelle. Hän nyökkäsi taaksepäin nauraen taas pehmeästi.
* * *
Se oli ensimmäinen koulukuukausi. Kampus oli kiireinen opiskelijoiden kanssa, jotka nousivat kylmästä ilmastoiduista rakennuksista, jotka oli pukeutunut farkkuihin ja villapaitoihin, yllään ylenmääräisiin olkalaukkuihin tai retkeilylaukkuihin, joissa oli kirjoja. Toiset olivat pukeutuneet ikään kuin kevätlomalla hihaton ylisuuri t-paita tai löysä paita, jotka verhoutuivat paljastamaan hartian. Opiskelijat vastustivat jyrkästi Grenadian toimistotyöntekijöitä, jotka käyttivät räätälöityjä villapukuja konservatiivisissa leikkauksissa ja hohtoisilla piikkisandaaleilla.
Muistin, kuinka yksi luokkatoveristani oli yrittänyt vakuuttaa minut siitä, että kampuksella sovellettiin Yhdysvaltojen lakeja, kuten kuinka Yhdysvaltain suurlähetystön yhdistelmää pidettiin Yhdysvaltojen maaperänä. Voin nähdä, miksi hän oli niin varma siitä, mutta siitä huolimatta, että kampuksen runko koostui pääosin pohjoisamerikkalaisista opiskelijoista, kampus oli silti osa Grenadaa.
Kouluni oppilaiden keskuudessa on suosittu lause: TIG. Se tarkoittaa”Tämä on Grenada”. Kuulin oppilaiden sanovan “TIG” sen jälkeen kun jotain tapahtui, että heidän mielestään tapahtui vain täällä. Esimerkiksi:”Tänään tuli ilmoitus, että pesutupa pysyy suljettuna toistaiseksi veden puutteen vuoksi. Sataa jatkuvasti kolme päivää. TIG.”
Jotkut opiskelijat pitävät ilmausta epäkunnioittavana; toisten mielestä se on humoristista ja vaaratonta. Olipa kyse passiivisesta-aggressiivisesta kaivoksesta vai vain huumorista, TIG on joillekin opiskelijoille tapa selviytyä elämästä saarella, johon he eivät aio tulleet.
Yksi ystäväni, joka kasvoi Grenadassa, kertoi minulle kerran tarinan tapaamisesta erityisen katkera opiskelija baarissa ollessaan.
”Olet kotoisin Grenadasta?” Opiskelija oli kysynyt häneltä.
”Kyllä”, ystäväni vastasi.
"Vihaan sitä täällä", opiskelija sanoi.
Ystäväni vastaus oli: "No, koska me, grenadiaanit, olemme niin mukavia ja toivotamme sinut tervetulleeksi saarellemme, entä minä annan sinulle matkan takaisin lentokentälle juuri nyt."
Näissä offshore-kouluissa ulkomailla opiskelevia opiskelijoita kohtaan on leimautunut Pohjois-Amerikassa, vaikka monet opiskelijat ovat yhtä mieltä siitä, että mielipide riippuu henkilöstä, jonka kanssa puhut. Siitä huolimatta offshore-kouluissa käyviä oppilaita muistetaan jatkuvasti, että meidän on kompensoitava lisäämällä pisteytys standardoiduissa kokeissa, jos haluamme olla kilpailukykyisiä kollegoidemme kanssa kotona.
Eristyneisyys uudessa ympäristössä, kulttuurissa ja yhteisössä lisää ylimääräistä stressiä, joka voi saada opiskelijat unohtamaan, että vaikka opiskelu Grenadassa ei ollut heidän ensimmäinen valinta, se oli heidän tekemänsä valinta. Toisinaan vaikuttelin itselleni (ja ympärilläni oleville) kuinka paljon mahdotonta a-reikää pystyin olemaan. Korostunut tai ei, minua muistutettiin usein siitä, että saapuminen Grenadaan ei ollut kaikkien mahdollisuus. Opetus Grenadan lääketieteellisessä koulussa oli pahasti korkea, verrattavissa Yhdysvaltain yksityisten lääketieteellisten koulujen korkeaan luokkaan.
Ohitin kampuksen uusimman luentoteatterin puolella ja aloitin jyrkästi kaltevan polun, joka seurasi rantaviivaa. Tämä luentosali mahtui yli 600 opiskelijaa kerrallaan. Jokaisessa istuimessa on pistorasiat, langattomat ja kaksi massiivista näyttöä, joille luentoluvat projisoitiin ja kuvattiin opiskelijoiden mukavuuden vuoksi. Parin vuoden kuluttua saarelle palanneet opiskelijat pitivät kampusta tuntemattomana. Esimerkiksi veljeni ystävä olisi pettynyt tietäessään, ettei lemmikkien apinoilla ollut opiskelijoita.
Rakentaminen oli aina kukoistavaa, kun kampus laajeni jatkuvasti vastaamaan jatkuvasti kasvavia opiskelijaluokkia. Neljäsosa kolmannesta Yhdysvaltain lääkäreistä tuli Yhdysvaltojen ulkopuolelta sijaitsevista lääketieteellisistä kouluista, ja nopeimmin kasvava osuus heistä oli Yhdysvaltain kansalaisia, jotka kouluttivat ulkomaille. Tähän vaikuttivat useita tekijöitä, kuten väestön ikääntyminen, lääketieteen koulutusjärjestelmä, joka ei ole pysynyt mukana kasvavassa lääkäreiden kysynnässä, ja loputon linja ennakkotapahtumien toiveita. Liiketoiminta oli hyvää offshore-kouluille.
Aurinko pakeni vedestä ja kermanvärisillä kampuksilla; taivas oli pilvoton. Kun kävelin mäkeä alas, näin vettä, joka oli kirkasta, melkein neonsinistä ja leveitä vihreitä laikkuja. Kaktusten peittämät suuret, tummat, kiviset saaret nousivat muutaman sadan metrin päässä rannasta. Oli jatkuvaa lämmintä tuulta, kuten minua pidettiin lämmitettyä tyynyä vastaan.
Yhtäkkiä kuuluu voimakas naurava ääni. Kone kulki, lentoonlähtiessä Maurice Bishopin lentokentältä, joka naapurikampuksella. Kun naarmu kasvoi kovemmin, kuulin lähellä olevan ikkunan värähtelyn ja keskustelut ottivat tauon.
Kun saavuin ensimmäisen kerran Grenadaan, lentokoneiden ääni ärsytti minua paljon. He olivat häiritseviä kaikkina tunteina päivällä ja yöllä, ja ei ollut mitään muuta kuin pysäyttää keskustelu ja odottaa, kunnes he ohittivat. Se kesti vain muutaman sekunnin, mutta minulle nämä muutamat sekunnit korostivat ympäristömme ja olosuhteidemme hallinnan menettämistä - oppitunti, joka oli selvempi Grenadan kuumuudessa kuin se oli ollut kotona.
Juuri sillä hetkellä, kun melusta tuli sietämätöntä, se putosi nopeasti. Maailma hengitti.
Lähes määränpäähäni, suuren persikkavärisen rakennuksen kanssa terrakottalaatoilla katolla mäen alaosassa, kävelin veden ohi ja pitkän laiturin, jonka päässä oli yksi penkki. Minun edessä rannalla oli kirkkaasti maalattu vene. Sen viereen maalattu oli viesti: Tiedät, että se ei tule helppoa.
Nousin portaita rakennuksen ylimmään kerrokseen. Koko kerros oli simulaatiolääketieteen klinikka, jossa oli vastaanotto ja odotushuone. Sinä päivänä, kuten joka viikon päivä, harjoittelen historian ottamista ja fyysistä tutkimusta normitetulle potilaalle - vapaaehtoiselle. Heitä kutsutaan standardoiduiksi potilaiksi, koska heitä koulutetaan tuottamaan johdonmukaista potilaan vuorovaikutusta. Eli kokemus on standardisoitu jokaiselle lääketieteen opiskelijalle. Olisi muutama viikko ennen kuin suuntaisin Grenadan yleiseen sairaalaan tapaamaan todellisia potilaita.
Simuloidut potilaat olivat pääasiassa nuoria ja vanhoja grenadialaisia saaren eri puolilta ja kaikilta sosiaalis-taloudellisilta taustoilta. He muistavat tarinan ajoissa, joka sisältää selkärangan (nimi, ikä, ammatti), miksi he tulivat lääkärin puoleen, ja luettelon oireista. Käsikirjoitus sisälsi usein muita yksityiskohtia, kuten oliko potilaan näyttävän yhteistyökykyiseltä, vihaiselta, masentuneelta, kävelemään raa'alla tai kieltäytymättä liikuttamasta käsiään.
Jokainen käsikirjoitus oli suunniteltu havainnollistamaan meille jotakin taitoa oppia. Se voi olla yksinkertainen taito, kuten mitä pitää ottaa huomioon, kun joku sanoo, että heillä on rintakipua, vaikeammista taidoista, kuten mitä tehdä, kun epäilet perheväkivaltaa. Jotkut simuloiduista potilaista olivat niin fantastisia yksityiskohtaisen selkänsä kanssa, että jotkut opiskelijat olivat edelleen epävarmoja, toimivatko he vai eivät. Grenada on pieni saari, ja joskus näimme “potilaitamme” paikallisissa tapahtumissa. Opiskelijat pistävät toisiaan osoittaen vihaista potilasta, naista, joka ei kerro, että hänellä on AIDS, tai miestä, jolla on erektiohäiriöt.
Toisinaan saimme standardoituja potilaita, jotka olivat vain siellä "säännöllisessä tarkastuksessa" ja joilla ei ollut skriptiä seurata. Tämän päivän vapaaehtoinen oli yksi tällainen potilas; aito 70-vuotias mies, joka työskenteli aidosti puutarhurina. Tutkimushuoneessa kanssani olivat tutori ja muutama luokkatoveri. Päätimme harjoitella keskushermoston tutkinnan jatkamista, ja jokainen meistä kääntyy toiseen kohtaan.
Aloitimme ottamalla yleisen historian, johon sisältyy kysymys potilaan taustasta, tulemisen syistä, aiemmasta sairaushistoriasta, sukuhistoriasta, sosiaalisesta historiasta ja niin edelleen. Yhdessä vaiheessa kysyin potilaalta, mikä hänen stressitaso oli.
”Stressi?” Hän vaikutti hieman hämmentyneeltä kysymyksestä. "Elämässä on stressiä … sinä käsittelet sen", hän sanoi. "Mitä muuta on tekemistä?"
Tämä oli vastaus, jonka Grenadian simuloidut potilaat yleensä antoivat, kun taas Yhdysvalloista tai Yhdistyneestä kuningaskunnasta tulevat ulkomaille simuloidut potilaat tutkivat yksityiskohtiaan elämänsä stressistä. Saarella elämisen piti olla helpompaa, rentouttavampaa. Mutta olin nähnyt kuinka se oli myös ankarampi. Aloin ajatella, että Karibian kansan maine rentoutumisesta ei johdu siitä, ettei ole mitään syytä korostaa, vaan pikemminkin siksi, että hyväksyttiin asiat sellaisinaan kuin ne ovat - stressi mukaan lukien. Tiedät, että se ei tule helppoa.
Yksi luokkatoveristani otti vastaan seuraavan osan, joka oli tentti. Hän aloitti muutamalla kysymyksellä aivojen korkeamman toiminnan testaamiseksi. Luokkatoverini yritti yhtä testiä, joka on pyytää potilasta laskemaan luvut 100: sta seitsemällä. Potilas ajatteli hetkeksi sitten aloittaneensa: “100… 97… 94.” Aikanaan toisen opiskelijaryhmän kanssa potilas oli muistellut vastaus testin toiseen versioon, jonka piti laskea kolmella.
Luokkatoverini yritti erilaista testiä, jonka tarkoituksena oli pyytää potilasta loitsuamaan”maailma” taaksepäin. Potilasmme epäröi pitkään, mutta ei pystynyt siihen. Jotkut ryhmäni opiskelijoista tunsivat olonsa epämukavalta ja nauroivat hermostuneesti peittääkseen sen. Onneksi ryhmäni jäsen, joka tosiasiallisesti suoritti testin, ei naurua ja odotti vain kärsivällisesti potilaan vastausta.
Potilas oli istunut hiljaa, mutta puhui sanoen:”Annan kertoa sinulle jotain. Äitini hylkäsi minut, kun olin kolme viikkoa vanha. Minut kasvattaa adoptioperhe. Joten he eivät opettaneet minua selittämään sellaisia sanoja.”Huone oli sen jälkeen paljon hiljaisempi.
Tutor ehdotti, että siirrymme aistien testaamiseen. Suurin osa tutoreistamme oli valmistunut lääketieteellisistä kouluista Nigeriasta tai Intiasta, jotka pyrkivät muuttamaan Yhdysvaltoihin, Kanadaan tai Iso-Britanniaan. Jotkut olivat 30–40-luvun lopulla, kun heillä oli jo vakiintuneita käytäntöjä kotimaassaan. Kaikki ohjaajat olivat loistavia, mutta jotkut toivat mukanaan vanhan koulun opetustavan, joka joutui tottumaan.”Puhuin, kuuntelet” -tyyppistä opetusta, jossa tietoa annettiin, ei tutkittu. Tutorit tulivat lääketieteelliseen kouluuni opettamaan apurahoja. Näitä apurahoja markkinoitiin tapaksi, jolla tutorit pystyivät lisäämään valtakirjojaan pyrkiessään saamaan asuinpaikkoja haluamissaan maissa. Niin poikkeuksellisina kuin nämä lääkärit olivat, koska he olivat muualla kuin Yhdysvaltain kansalaisia sekä kansainvälisiä lääketieteellisiä tutkinnon suorittaneita, he kokivat suurempia esteitä kuin me opiskelijat. Aivan kuten lääketieteen opiskelijoille ja tutoreille, Grenada oli mahdollisuus, toinen mahdollisuus.
Tutor ehdotti, että testaamme joitakin dermatomeja - ihon laikkuja, jotka toimittavat sama hermo. Hän muistutti meitä tarkistamaan T4 ja T10, jotka ovat vastaavasti nännin ja vatsan tasolla. Luokkatoverini avasi potilaan puku ja otti taitetun paperiliittimen, joka oli tiskillä. Hän käski potilaan ilmoittamaan hänelle, tunsiko hän terävän kosketuksen (paperiliittimen terävä pää) vai tylsän kosketuksen (paperiliittimen taivutettu pää). Hän meni eteenpäin ja työnsi potilasta terävän päällä suoraan potilaan areolaan..
”Terävä tai tylsä?” Hän jatkoi pistäen toista nänniä taivutetulla päällä.
"Ole hyvä ja vältä nänni", opettaja sanoi hitaassa, pyöristetyssä Nigerian korostuksessa.
Ryhmäni jäsen jatkoi testausta hienon kosketuksen tunnetuksesta, joka tehdään puuvillaviiralla. Jälleen hän meni nännille ja harjasi sen puuvillapyyhkeellä kysyen: "Tunnetko mitään?"
Tutorini toisti: "Yritä jälleen yrittää välttää nänni."
Joskus tutkittaessa potilasta on vaikea pitää asiat suorana. Opiskelijoita opetetaan tekemään potilaalle asioita, jotka vaikuttavat vahingoittavan, kuten kiinnittää sormemme syvälle jonkun kaulaan tunteakseen kilpirauhasta tai vetää voimakkaasti jonkun polvelle testatakseen nivelsidet.
Opettaja neuvoi minua kerran:”Vaikka et tiedä mitä tehdä tai mikä on vastaus, sinun on toimittava varmasti, joten muut sinua arvioivat lääkärit sanovat” joo, hän on yksi meistä”.” Olemme tottuneet niin Kun opetetaan asioita, jotka ovat uusia ja tuntemattomia, tämä järkevä asema menee helposti ikkunasta ulos, kun kyse on asioista, joita meidän ei selvästikään pitäisi tehdä, kuten kutistamalla jonkun nänni puuvillapalalla.
* * *
Kerran istuessani kampuksella opiskelijakeskuksessa kuulin kahden lääketieteen opiskelijan välisen keskustelun lähellä olevassa pöydässä. Yksi opiskelijoista oli juuri päättänyt kaksivuotisen opintonsa Grenadassa ja valmistautui muuttamaan New Yorkiin, missä hän suorittaisi sairaalaopiskelun kaksi viimeistä vuotta lääketieteellisestä koulusta.
"Olen ollut täällä kaksi vuotta", hän sanoi ystävälleen, "ja jos turisti olisi täällä kolme päivää, olisimme hänen kolmen päivänsa lopussa tietäneet saman määrän Grenadasta."
Lääketieteellisen koulutuksen hankkimisprosessi on pitkä. Rajoittamattomien hakemusten, kokeiden ja haastattelujen avulla - ensin lääketieteelliseen koulutukseen, seuraavaksi residensseihin - voi vaikuttaa siltä, että opiskelijoiden tulevaisuudesta on paljon, mikä on heidän hallussaan. Lääketieteen tässä vaiheessa opiskelu näytti olevan yksi tapa ottaa hallinta takaisin. Lääketieteen opiskelijoilla on jo yleensä ahdistuneita, neuroottisia persoonallisuuksia, mutta ahdistus voi nousta niin suureksi, että jotkut opiskelijat eivät lähde kampuksella paitsi mennäkseen ruokakauppaan.
Mutta tutkimusta oli vain niin paljon, että pystyin vatsaan. Eräänä päivänä järjestin viettämään jonkin aikaa paikallisella luomutilalla työskenteleväksi tauona kampuksella opiskeluun vietettyjen päivien eristämisestä.
Tilaa viljeli nuori mies nimeltä Royan. Hän oli ystävällinen, kärsivällinen, nautti taistelulajeista (mukaan lukien oman muodonsa, jota hän nimitti”Afrikkalaiseksi miekkaksi”) ja unelmoi soittavansa konsertin maatilansa rinteestä, missä hän laulai kappaleita, jotka hän oli luonut työskentelemällä peltojaan. Hänen laulunsa koskivat viljelyn iloa, huumeiden kieltämistä, jengi-elämän välttämistä ja rauhanomaisena yhteisöksi tulemisen merkitystä. Tietysti Royan antoi mielellään myös minulle maatalouden oppitunteja.
Ensimmäinen oppitunti oli yksinkertainen. "Tämä on bataatti", hän sanoi pitäen lyhyen vihreän kasvin niin, että minulla oli selkeä näkymä lehtiä.”Onko mitään eri näköistä? Se on rikkaruoho. Vedä se ulos.”Aikana, jolloin minun oli tunnistettava yksi rikkakasvi, Royan oli kerännyt viisi.
”Useimmat Grenadiaanit eivät pidä maatalouden ajatuksesta”, hän selitti, “koska se muistuttaa heitä orjuudesta, sitoutumisesta maan työskentelyyn.” Hän heitti satunnaisesti rikkakasvien massaa kasan päälle.”Mutta maanviljely on ilmaista! Olet itsenäinen, ruokit itseäsi. Ja katsokaa meitä kaikkia nyt täällä yhdessä viljelyssä, työskentelemällä yhdessä: musta, valkoinen, aasialainen!”
Royan tarkasti juuri rikas bataattia, jonka olimme juuri puhdistaneet rikkakasveista.”Näet missä maa on murtunut?” Hän osoitti maaperään.”Se tarkoittaa, että siellä on peruna, joka on valmis.” Hän kaivoi sormensa syvän ruskeaseen maahan ja veti perunan. Kun hän pyyhki kostean lian, huomasin, että se oli fuksiaa, valkoista nestettä vuotaneen mukuloiden päistä, jotka oli napsautettu kun hän veti sitä ylös.
”Peruna itkee!” Royan vitsaili.
Hän näytti ikästään nuoremmalta, etenkin khaki-liivissä ja housuissa, jotka ripustettiin löysästi hänen ohuelle rungolleen. Suojattu mačetti roikkui hänen lonkastaan. Hänellä oli paksu neulottu savivärinen kauhahattu sileän tumman kasvojen päällä, ja sen arpi arpi nousi leuan kulmasta suun suun oikean puoleiseen pisteeseen.
”Tunnetko vastalääkkeitä koiran aggressiivisuuden lisäämiseksi?” Hän kysyi minulta, kun huomasin hänen nimettömää, mutta ystävällistä pit-härää, joka hyppäsi ylöspäin ja kireysi ketjuaan työntääkseni reideni leikkisästi käpälillään ja rohkaisi minua työntämään takaisin.
"Jos tunkeilija tulee tilaan, tämä koira haluaa vain leikkiä hänen kanssaan."
Yhdessä kädessä Royan piti nippu pitkävartisia rikkakasveja. Hänen toisen sormensa olivat kiertyneet, mutta tyhjät. Tämä käsi oli loukkaantunut tunkeilijan hyökkäyksessä maatilaansa muutama yö muutama yö sitten, ja vaurioituneet hermot toipuivat edelleen. Hän oli käynyt kiistan hallituksen kanssa oikeuksista viljelysmaalleen, jotka hänelle annettiin 18-vuotiaana hänen osanaan kansallista ohjelmaa, jolla rohkaistaan nuoria maataloudelle. Hän oli viljellyt maata yksinään, täyttänyt läheisen järven tilapialla ja pumpannut järven vettä mäkeä kohti kasvattaakseen maatilaa. Hyökkääjä pidätettiin, ja hänen sanottiin olevan joku riippumaton hallituksesta. Royan, nyt 28, oli ostanut pitkin härän varotoimenpiteenä.
”Palaatko takaisin Grenadaan koulun päätyttyä?” Royan kysyi minulta.
Minä haluaisin. On vaikea kuvitella lähtevänsä eikä koskaan tulevan takaisin.”Se oli tavallinen vastaukseni, totuudenmukainen, mutta ei oikeastaan vastaus. Katsoin kasvien lehtiä sormeni välillä ja vertasin niitä bataattinlehtiin. Eri näköinen, päätin vetämällä rikkakasvien nauttimaan tyydyttävästä äänestä, joka juurtuu roikkuen maasta.
"No, minä kerron sinulle", hän sanoi, "monet grenadialaiset, jos he haluavat valita valkoisen tai mustan lääkärin välillä, he valitsevat valkoisen lääkärin." Hänen äänensävynsä ei ollut syyttävä eikä suuttunut, vain asiallinen. -fact.
”Wha-at!” Huudahdin.
”En tiedä miksi se on!” Royan sanoi suoristaen ennakoiden reaktioni. Olen samanlainen. Tiedän, ettei sillä ole mitään järkeä. En tiedä miksi se on.”
Ajattelin aikaa, kun päätin autoa yrittäessään navigoida kapealta tieltä vilkkaan yökerhon ulkopuolelle. Pysäytetyt taksit estävät tulevaa kaistaa, joten taksi-linja-auto oli alkanut ajaa väärää tietä tielle kohti autoni. Varmistin antaessani linja-autohuoneen pysäköityjen autojen ohittamiseen, mutta en kiinnittänyt huomiota takani olevaan autoon. Kuulin hiipimisen ja melkein heti pienen iskun. Sivunäkymästäni huomasin kuljettajan nousevan autostaan ja kääntyvän vihaisesti minua kohti. Hän halusi minun maksavan hänen auton etuosaan kohdistuvista vaurioista, vaikka kumpikaan meistä ei voinut kertoa, mitkä useista naarmuista olivat autostani. "Joudut vain maksamaan kokonaisuudessaan", kuljettaja sanoi. Ystäväni, Trinidadista, sattui näkemään onnettomuuden ja tuli puhumaan hänen kanssaan seisoessani sivulla. Lopulta kuljettaja suostui päästämään minut menemään maksamatta. Olin tottunut hyväksymään, että Karibialla oleminen auttaa, kun oli kyse säännön muuttamisesta, runsasta tauosta tai onnellisesta suosimisesta. Se mitä Royan kertoi minulle, oli yllättävää.
Sanoin Royanille, että kliiniset opettajani - paikallisten sairaaloiden ja klinikoiden Grenadian lääkärit - olivat kaikki älykkäitä, välitämme hyviä opettajia. Royan ei sanonut mitään.”Entä aasialaiset?” Kysyin. "Voinko lukea valkoiseksi?"
”Joo, sinä olet valkoinen”, Royan sanoi ei epäkohteliaasti nauraen. "Olet kaikki sama."
* * *
Muutaman viikon kuluttua valmistuin työskentelemään standardisoitujen potilaiden kanssa ja siirryin Grenadan yleissairaalan lastenlääketieteelliseen osastoon osana keskikoulun opetussuunnitelmaa.
Osasto oli puhdas, mutta se oli täynnä sänkyjä. Muutama vauva istui sängyssään itkien. Heidän pienet aseensa sidottiin kirkkaisiin valkoisiin paperilaatikoihin. Nämä valet ei tarvinnut asettaa murtuneita luita, vaan pikemminkin estää vauvoja poimimasta parantavia kirurgisia haavojaan. Olin nähnyt niitä käytettäväksi muissa maissa. Kiinassa lääkärit käyttivät pahvia ja kirurgista teippiä vauvojen käsivarsien kiinnittämiseen ja estämään heidän kyynärpään taivuttamista. "Ei-nos", soitimme heille.
Suuntasin kohti huoneen takaosaa ja lähestyin nuorta naista, joka istui vierekkäin. Hänen suuret kullanväriset korvakorut ja renkaat erottuivat kauniisti tavallista, metsänvihreä paitaa vasten. Katsoessaan pinnasängyn sisäpuolelta, huomasin heiluttavaa lasta, jolla oli pyöreä vatsa, yllättävän pieni nenä ja kirkkaat epäilyttävät silmät. Tyttövauva näytti hyvältä, mutta hän pysyi sairaalassa viikonloppuna.
”Hän oli vain huuhtelemassa. Kaikki”, nainen, hänen äitinsä, kertoi minulle.”En voinut ruokkia häntä. Hän oksensi. Olin niin peloissani."
Kliinisessä koulutuksessamme oli viestinnän taitoja. Aluksi tuntui oudolta, istuen ympyrässä luokkatovereiden ja ohjaajan kanssa, ja heille kerrottiin kuinka keskustella. Yksi niistä taitoista, joita meille opetettiin, oli kuinka osoittaa empatiaa. Empaatian tuntemista ei ehkä voida opettaa, mutta luulen sen opettaminen olevan seuraavaksi paras asia. Kaupan työkaluihin kuului potilaan juuri sanoman kaikuaminen, tunteiden vahvistaminen, jopa vaiti pitäminen. Se oli ollut hyödyllistä haastattelemalla standardoituja potilaita, jotka seurasivat käsikirjoitusta, mutta sairaalan osastolla, sairaiden, letargisten pikkulasten sänkyjen ympäröimänä, katsomassa, kuinka äiti pidättäisi kyyneliään, osoittaen empatiaa, ei ollut jotain mitä tarvitsin tietoisesti muista tehdä.
Kysyin äidiltä, oliko heidän talossaan juoksevaa vettä, ja se tapahtui. Kysyin onko se hyvä vesi. Se ei ollut. Se muuttuisi ruskeaksi sateen jälkeen ja vaikka hän ryhtyi varotoimenpiteisiin veden kiehuttamiseksi perusteellisesti, hän myönsi, että lapset juovat mitä tahansa vettä, jonka he löytävät.
Hän asui naapurustossa aivan kaupungin laitamilla. "Hallitalo", hän sanoi. Joissakin Grenadan köyhimmissä osissa puulevyjen ja aaltoteräksen talot pakattiin tiukasti yhteen. Jotkut perheet olivat asuneet siellä sukupolvien ajan, mutta toiset muuttivat pankkitaloihin menettäessään kaiken hirmumyrsky Ivanissa. Äiti halusi muuttaa, mutta hänen talonsa oli ainoa paikka, jolla hänellä oli varaa. Hän työskenteli pienessä nurkkakaupassa, ja liiketoiminta oli täysin pysähdyksissä karnevaalien ja risteilyalusten vuodenaikojen ulkopuolella.
”Vesi”, äiti sanoi, ruskeat silmät katsoen minuni. "Jos on yksi asia, jonka voit tehdä Grenadan hyväksi, se olisi jotain vedestä."
* * *
Varhain eräänä lauantaiaamuna autin koulun terveysmessuilla, opiskelijoiden järjestämässä tilaisuudessa, jossa opiskelijat ja lääkäreiden kliiniset ohjaajat tulevat seuraamaan yhteisöä korkean verenpaineen ja diabeteksen suhteen. Minun tehtäväni oli ottaa verenpaine ja kysyä muutama kysymys ennen kuin potilaat menivät lääkärin puoleen.
Otin istuimen penkillä teltan alla Carenagessa, kauppa-alueella lähellä kampusta, betonitilassa, jossa on kaksi seinää ja ilman kattoa. Se tuntui vanhalta rakennusalueelta, ehkä hylätyksi hirmumyrsky Ivanin jälkeen. Noin 70 grenadialaista seisoi kärsivällisesti rivissä istuakseni vierelläni keski-ikäisistä vanhuksiin. Se oli juuri alkanut tihkua.
Seuraava potilas rivissä oli Helen, 50- tai 60-vuotiaiden hyvin pukeutunut nainen, jolla oli hopeakehyslasit ja valkoinen pusero. Kysyin häneltä, kuinka hänellä menee, ja hän sanoi: "Hyvä, vain vähän lämmin, mutta se on kunnossa", hymyillen. Oli kostea ja kuuma, satunnaisesti sadetta, mutta tyypillistä grenadialaisille osallistujat olivat kärsivällisiä ja ilman valituksia. Pahoittelin varhaisen asennuksen puuttumisesta. Järjestäjien kanssa tapahtui väärää yhteydenpitoa ja vaikka vapaaehtoiset ja osallistujat saapuivat ajoissa, varusteet, pöydät, tuolit ja teltta olivat noin tunnin myöhässä.
"Hyvä", Helen sanoi, "me teemmekin."
Kääritin verenpaineen hihansuuni käsivarteensa ja aloin pumppaa sitä. Pienen pöydämme ympärillä oleva väkijoukko kumartui hiukan katsellen prosessia. 160/90: se oli korkea.
”Onko sinulla koskaan tarkistettu verenpainetta?” Kysyin. Hänellä oli. "Millaisia asioita teet hallitaksesi sitä?"
Helen katsoi minua ja sanoi:”No, minulla on resepti. Mutta apteekki on poissa, joten minulla ei ole ollut sitä.”
"Tietävätkö he, kun heidät palautetaan takaisin?"
"He eivät ole varmoja."
"Mistä lähtien he ovat olleet poissa?"
"Kolme viikkoa."
"Kuinka usein sinun on tarkoitus käyttää lääkkeitä?"
"Joka päivä, aamu ja iltapäivä."
Seuraava nainen helpottui vierekkäin olevalle penkille ja vedin pöydän lähemmäksi häntä lepäämään kätensä. Hänen ikää oli vaikea kertoa, mutta hän oli nuori, ehkä 30-vuotiaana. Hän oli hyvin lihava ja oli tullut tauon aikana töistä, kuten käy ilmi hänen vihreästä yhtenäisestä paidastaan ja baseball-hatusta, jolla oli paikallisen ruokakaupan logo. Esittelin itseni ja kysyin hänen nimeään.
”Enkeli”, hän sanoi. Kun kääritin mansetin hänen käsivartensa ympärille, huomasin hänen kyselylomakkeen”Ruokavalio” -kohtaa olleen täyttämättä.”Voinko kysyä, kuinka monta ateriaa päivässä sinulla yleensä on?” Kysyin.
Yksi tai kaksi. Yleensä yksi.”Hän vastasi.
“Syötkö säännöllisesti syödä? Vai huomaatko ohittavan ateriat täältä ja sieltä?”Aloitin.
”Ohitan ateriat, ehkä joka toinen päivä. Kun asiat kiireisiä.”
”Ja millainen tyypillinen ateriasi olet?” Kysyin Angeliltä.
”Mehua, leipää…” Hän jatkoi katsomallaan edelleen.
"Onko vihanneksia tai lehtivihanneksia?"
Hän katsoi minua ensimmäistä kertaa istunnon jälkeen. Hänellä oli pähkinänruskeat silmät eikä hänellä ollut meikkiä, toisin kuin monet nuoret naiset, jotka olivat aiemmin tulleet. Syön mitä voin löytää. Kun sinulla ei ole rahaa, syöt mitä löydät.”
Ajattelin takaisin lyhyeen koulutukseen, jonka olimme tehneet terveysmessuille. "Tarjoa vähän neuvontaa", koordinaattorit neuvoivat meitä.”Se on helppoa, perusravintoa ja terveellistä ruokavaliota - tasapainoiset ateriat, aktiivinen ollessasi kykenevä. Te kaverit pärjäävät hyvin.”
Myöhemmin sinä iltana liukasin kiusallisesti ulos asunnoni ovesta, ryntästyessäni kuntosalilaukuni läpi välttääksesi hyttysten pääsyn sisään. Vilkaisin ympärilleni nähdäkseni kukaan huomannut ja nähnyt kaksi pientä poikaa, ehkä 10 tai 12-vuotiaita, juomapakkauksia. ja rullaamalla roskien läpi asunnon ulkopuolella. Kumpikaan ei ollut katsonut ylös. En halunnut hämmentää heitä tai kenties hämmentää itseäni, aloin kävellä kohti koulua ikään kuin en olisi vain nähnyt kahta lasta etsivää ruokaa roskakoristani. Noin kaksi minuuttia myöhemmin ohitin koulun turvaportin ja lähestyessäni opiskelijakeskusta ohitin ryhmän opiskelijoita keskustelemaan ja pitämään poistosäiliöitä täynnä ruokia. Kävelin koripalloa pelaavien opiskelijoiden ohi valaistuksella varustetulla kentällä, täytin pulloni vesisuihkulähteelle ja juoksin juoksumatolla puolen tunnin ajan.
* * *
Uusi viikko ja uusi vierailu Grenadan yleissairaalassa. Tällä kertaa olin tehosteen osastolla seuraamalla anestesiologia. Anestesiologi oli kuubalainen ja kuubalainen, mutta hän oli saapunut Grenadaan noin viisi vuotta sitten. Hän oli energinen, ystävällinen ja käveli tuskalla. Kun hän puhui, hän nojasi vartaloaan eteenpäin, siristäen yhden silmän ja laskemalla äänensä dramaattisesti. Hän lopettaa lauseensa nojaamalla yhtäkkiä taaksepäin ja osoittamalla sormea ilmaan. Pidin hänestä.
Sinä päivänä ICU: ssa oli vain yksi potilas: sairaanhoitaja, joka oli kärsinyt komplikaatioista sappirakon poistamiseen tarkoitetulla leikkauksella. Anestesiologi ei halunnut, että häiritsisimme häntä tutkimuksillamme, "koska hän on sairaanhoitaja ja tietäisi mitä teemme." En ollut varma mitä hän tarkoitti.
Aiempien vierailujen aikana olin huomannut sairaanhoitajan scowing lääketieteen opiskelijoiden kävellessämme. Kysyin ystävältä, mitä hän ajatteli siitä. Ehkä joidenkin grenadialaisten keskuudessa oli kovia tunteita meistä Pohjois-Amerikan opiskelijoista, ehdotin. Hän vastasi minulle:”Tiedätkö, joskus se ei ole kulttuurista. Joskus ihmiset eivät vain pidä siitä, että lääketieteelliset opiskelijat pommittelevat, hidastavat työtään ja pääsevät tielle.”Tarpeeksi totta.
Koska emme aio tehdä tutkimusta sairaanhoitajalle, anestesiologi johdatti meidät oleskelutilaan ICU: n ulkopuolelle. Hän tutki meidät muutamasta tämän tai toisen taudin "yleisimmästä syystä", katsoi sitten suoraan minuun ja kysyi: "Joten. Miksi menit lääketieteeseen?”
Aivan kuten joka toinen kerta, en ollut varma kuinka vastata. Tällä kertaa se ei ollut, koska pelkäsin kuulostavan kliseeltä. Ajattelin vauvaa, joka joi huonoa vettä, Helenia, jolla ei ollut pääsyä lääkkeisiin, ja lapsia, jotka juovat mehupakkauksia roskista.
Miksi olin täällä? Parantua? Auttaa?
”Oppia”, päätin.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät perusteellisia kertomuksia Matadorille.]
