kerronta
Minulla on diagnosoitu pakko-oireinen ja mieheni Shawnilla on huomiovajehäiriö. Sinänsä lomavalmistelut etenevät toisin: luen hotellitarkastuksia, huokan karttoja ja panen merkille läheisyytemme suuriin sairaaloihin hänen astuessaan lentokoneelle ilman aavistustakaan, mihin se laskeutuu. Valmistan ripulia, malariaa, sissisotaa ja kynsiä varten; Shawn unohtaa tuoda housut.
Olemme menossa Costa Ricalle vuosipäiväämme jättäen lapset isovanhempiensa luo. Matka-ahdistukseni kiihtyy, kun ajamme lentokentälle. Valtioiden välinen on loistava punainen flipperi, ja olen sen seiniin loukkuun jäänyt hopea pallo. Terminaalin maanalainen raitiovaunu on tunneli, joka voi romahtaa milloin tahansa ja haudata minut elossa. Jos menetän jalustani liukuportaille, se päästä minut päähän ja Au Bon Painin tiskin takana on botulismin pilaama kalvo. Tarkastelen terroristeja, nollaamalla kaikki, jotka näyttävät olevan hermostuneempia kuin minä, mukaan lukien vanha mies, jolla on sokeriruo'on ikäiset ja sairaat ihmiset ovat erittäin tarkkailtu.
Turvallisuudessa kengät, vyö, kolikot ja avaimet menevät lokeroon, mutta Shawn näyttää pukeutuneen ketjupostiin ja teräsjalkineisiin nauhoihin. TSA vapauttaa hänet suuresta ruiskutusdeodoranttisäiliöstä, jonka hän aina pakata käsilaukkuunsa - kukaan ei tiedä milloin hän voi työskennellä haisullaan, hän sanoo - ja hän seisoo poistuvien joukkojen paksuudella kun hän lankaa uudelleen. hänen vyö housujensa läpi, silmukka silmukka. Huomaan itseni flummoxediin ja alkavan takaisin, vain kuullakseni hänen surullisen äänipuhelunsa: “Honey! Odota hetki! Yritän saada vyöni päälle! Miksi et odota minua? "Viime kerralla näin tapahtui, kun pienet pojat kiinni käteniini ja sanoivat:" Äiti, isä näyttää siltä, että hän tarvitsee apua."
Yllättävän mukavasti keskimmäisellä istuimella, hän painaa polvensa edessä olevan tuolin selkänojaan, asettuu sisään ja antaa yhden lentää. Hän fartstaa jokaisella lentokoneella ja väittää, että kaikki muutkin tekevät niin. Loukkuun ikkunan istuimeen, pistän hänet käsivarteen.”Et voi pierua lentokoneessa, kun istun vieressäsi. Ihmiset ajattelevat, että tein sen.”
Muutamassa minuutissa hän nukahtaa kädessään, uupuneena liiallisesta kiihtyvyydestään terminaalin läpi, kun taas tuijotan ikkunaa, repin kynsinauhojani lentokoneen noustessa ja kuuntelen merkkiä siitä, että kuolen. Kun kone saavuttaa onnistuneesti risteilykorkeuden, käännyn painopisteeni vasikoihini ja odotan tromboosia.
On uuvuttavaa olla paranoidinen.
Shawn hymyilee unessaan. Kun matkustamme, hän hymyilee aina ja kantaa kaikki raskaat laukkuni ja myös lapset, jos he ovat kanssamme. Usein hän ei tiedä reittimme. Kun kysyn, onko hän lukenut matkaoppaan, Shawn kysyy:”Mihin pallonpuoliskkeeseen aiomme taas mennä?” Silti hän seuraa minua ihmeellisesti ja tekee todellisista ystävistä ohjaamon kuljettajista ja rantakatoreista, sademetsien oppaista ja baarimikoista, muistaen heidän nimensä vuosia. Hän herää aamulla aina, kun pyydän häntä, ja sukkaa ylimääräistä rahaa ostaakseen minulle lahjan. Hän ylläpitää asennettaan, että meillä on vain hienoa, ja hän uskoo minuun, jotta se tapahtuisi.
Kun aivoni ovat sidotut ja gagged, olen vapaa olemaan Shawn, ja tajuan yhtäkkiä toimintahäiriöni painon ja haluan vaihtaa sen omaksi.
Kone soi. Otan puolet Xanaxista ja kuuntelen Tiibetin Gyoto-munkkien toistoa toistaakseni tukahduttaakseni keuhkoembolian kuvan, jonka tiedän hiipivän jalkani - silti kuolema, jonka mieluummin sukeltaisin 31 000 metrin etäisyydeltä. Kahdenkymmenen minuutin kuluttua lääke saapuu verenkiertooni kiehtovan aallon voimalla. Tunnen selviytymismahdollisuutesi paranevan. Mökki ei enää haise poistettua sukkaa, ja ihmettelen: miltä tuntuu olla Shawn? Katsokaa alas 30 000 metrin ilmapiiristä ja uskoisin, että se vie minut määränpäähänni? Hankitko kaukana kotoa huolehtimatta portinvaihdoksista tai käärmeen puremista tai lihahaavoista?
Tämä pilleri on muuttanut minut mieheni; Olen vuodattanut pakkomielteistä ihoani. Olen keksitty uudelleen. En välitä, ja se on ihmeellinen. Kuvittelen, että hän seuraa intriguurin kipua kaikilla polkuilla, jotka houkuttelevat häntä, näkee maailman sellaisena kuin se on, ei sen harvinaisina ja hirvittävinä mahdollisuuksina. Ihmiset ovat kiehtovia, kun he eivät ole pelottavia. Olemme menossa maahan, jota emme ole koskaan nähneet, missä voin sukeltaa syvälle, syödä sydämellisesti ja ajaa polkuja. Kun aivoni ovat sidotut ja gagged, olen vapaa olemaan Shawn, ja tajuan yhtäkkiä toimintahäiriöni painon ja haluan vaihtaa sen omaksi.
Mutta toimintahäiriölläni on käytössään. Kun ADD palaa tavoitteettomiin suuntiin, OCD hallitsee hänet. Pakko-aikaisuus on tuonut meidät tähän aikaan ja paikkaan; se teki varaukset ja pakkaamisen. Menetelmällinen suunnitteluni ja tyhjentävät ponnisteluni mikrotietojen hallitsemiseksi tarkoittavat, että Shawnin varpaan siru kolmen päivän kuluttua on helposti poistettavissa ja omituisista Costa Rican perunoista saamme vatsakiput sulavat yhdellä antasidilla. Olen kiitollinen OCD: stä. Shawn puolestaan kehottaa minua viettämään ylimääräisen minuutin muutamia minuutteja tarkkailemaan sammakoita ja ulostavia apinoita. Menetämme ajan myötä ja pidämme kiinni kiertuebussista, mutta olen myös kiitollinen hänen lisäyksestään, koska hän tuo seikkailua minun jäykkyyteeni.
Hän kirenee istuimellaan, ikään kuin hän olisi juuri ajatellut pimeää. "Paskaa", hän sanoo istuen. "Minulla ei ole aavistustakaan mihin passi laitetaan."
"Otin sen sinulta kaksi tuntia sitten", sanon hänelle. "Se on pussissa."
Hän asettaa kätensä jalkani. "Luojan kiitos. Olen sellainen katastrofi. Mitä minulle tapahtuisi, jos et olisi vastuussa?"
"Voit seisoa lentokentän pysäköintialueella alusvaatteissasi ja katsella koneen lentoa ilman sinua."
Hän hymyilee. "Joo. Haluaisin. "Tauon jälkeen hän puristaa käsivarteni ja lisää:" Ja sinä olisit itse tällä lentokoneella, hengittämällä yli MRSA: n käsinojalla."
"Kyllä", sanon ja tukahduttaa hänet takaisin. "Tiedän."
