kerronta
Tiesin, että en halunnut lapsia yksitoista vuotiaana. Se oli seitsemän veren sisarukseni vuosi, joka alkoi popputtaa omia ja parveilevat perhejuhlamme räjähti ruuhka-ajan tyyliin Grand Central -asemalla. Rakastan veljentytärini ja veljenpoikani, mutta olin saavuttanut pienen ihmisen kiintiön ja minulla oli kunnossa sen kanssa. Lapset eivät ole tarkoitettu kaikille. Vuosien varrella olen nähnyt useiden homoystävieni kamppailevan perustaa omia perheitä, viettäen usein elämänsä säästöt epäonnistuneisiin IVF: iin. Tunsin häpeä ja tuhlausta kirjaimellisesti huuhtelemalla korkeahyödyllisistä muniani wc: ssä joka kuukausi. Joulukuussa 2012 harkitsin käärimään pullon ja kiinnittämään kortin, joka oli osoitettu hedelmättömille kultaseni, mutta ajatus saada hänet, häntä tai heitä kasvamaan välittömässä maailmassani oli hiukan liian lähellä kotia. Halusin auttaa, mutta en tiennyt miten.
Kuusi viikkoa myöhemmin törmäsin työkaverinsa Bettyn matkalle lentokentälle. Hän tarttui pieneen kukkajäähdyttimeen juuri hoidetussa kädessään ja ajoi fuksia Louis Vuitton -laukkua takanaan. Kysyin kiusallisesti mitä hän oli pakattu jäähdyttimeensä lounaalle ja hän hymyili tyttösti ja sanoi: "Kulta, nämä ovat huumeet, jotka vievät minut Thaimaahan!"
Hän kertoi minulle uudesta pakkomiellestään - kansainvälisestä munanluovutuksesta. Naisten bittien myynti oli rahoittanut hänen kahta viimeistä matkaansa Balille ja Intiaan. Kaikki kolme määränpäätä olivat viidellä parhaalla listallani käydäni ennen kuin sain 35 vuotta; Olin melkein 33. Minulla oli vielä kaksi vuotta automaksuja, 6-vuotias wiener-koira, jolla oli Intervertebral Disc -tauti, ja hääyhtiö lapsenkengissä. En ollut lähellä saavuttamaan kahden vuoden leikkausta. Sinä iltana tutustin, että Bettyn lahjoitusvirastoa hoiti paikallinen homo miespari ja se huolehti erityisesti homon vastaanottajista. Liityin heti.
Muutaman viikon kuluttua tapasin liikekumppanini ja läheisen ystäväni paikallisessa sukellusbaarissa keskustelemaan suunnitelluista viikonloppuhäät keikoista. Kaksi olutta, tajusin, etten tee kotona ajoissa ensimmäistä FSH (follikkelia stimuloiva hormoni) -injektioni. Tilasin meille kierroksen tequiileja ja annoin Laanille kymmenen minuutin rappion äskettäisestä päätöksestäni "antaa lopullinen lahja"; luovuttajien verkkosivustojen saalista. Pyysin häntä myös pistämään minua Gonal-f: llä, lääkkeellä, joka stimuloi munantuotantoa ja ovulaatiota.
”Saako tämä minusta isän?” Laani naurahti ja hieroi nilkkaat kätensä innoissaan.
Kuorin auki desinfioidun neulan korkin, leikasin sen kynän päähän, napsautin suositeltua annosta ja välitin sen. Nojaten kylpyhuoneen altaan kylmää reunaa vasten, vedin paidan ylös ja suljin silmäni.
”Täällä hän puhaltaa!” Laani huudahti, kun hän tuppasi minun puristettua vatsarasvaa. "Veto, että tämä on Roxyn käymälän tehokkain toiminto jonkin aikaa."
Tallensin kertovan äidilleni viimeisen. Mitä vähemmän aikaa hänen täytyi stressata päätöksestäni, ennen kuin aloitin paremmin.
”Anna minun saada tämä suoraan… lennät yksin Intiaan kahden viikon ajan myydäksesi Jumalan antamia geenejä täydellisille vieraille, joita et koskaan tapaa? Entä jos heräät vieraassa maassa op-post-palvelusta puuttuen munuaisisi tai ne sekoittavat sisäpuolet!?”Kuulin äidin punoittavan hänen äänenkorotuksensa noustessa kaiutinpuhelimen kautta.
Luotin siihen, että toimisto oli legitiimi tai Betty olisi ilmoittanut maailmalle. En myöskään olisi yksin jakaessani huonetta Mumbaiin 5 tähden Marriott Lakeside Executive Apartments -huoneistossa viraston luovuttajien yhteyshenkilön Lucy Palmerin kanssa, nimeltään chaperone. Minulla oli sopimus lentää Chhatrapati Shivajin kansainväliselle lentokentälle ensi viikolla, halaten omaa kukkajäähdytinäni, joka oli täynnä neulakoruja. Oli liian myöhäistä pakkomielle mahdollisesta tuomiosta ja synkkyydestä nyt.
Lucy oli outo kissa. Vaaleanpunainen, kömpelö, mansikka-blondi, jolla on kimalteleva mutta ylimielinen asenne, joka piti sinusta tunteen reunalla. Hän oli enimmäkseen vetäytynyt ja sosiaalisesti hankala puhuessaan.
Ensimmäisen kerran tapaamme Cape Hedelmällisyysklinikalla hän esitteli itselleen: “Hei olen Lucy, sinun henkilökohtainen henkilö täältä eteenpäin. Hoidon alkamisen jälkeen pidä jalat kiinni, sinulla on yksi korkeimmista hedelmällisyyspisteistä eikä meillä ole varaa mihinkään 'onnettomuuteen'!"
Oleskelumme aikana hotellissa hän vietti suurimman osan ajastaan huoneessaan tai hotellin aulassa ottamalla lämpimiä työpuheluita. Jaoimme yhdessä ruokailuajan viikon aikana, jonka vietimme siellä. Ehdotin minijuhlia 33. syntymäpäivääni varten ja sattumanvaraisesti 33 ylimitoitetun vauvanvalmistajan menestystä, joka erotetaan seuraavana päivänä. Palasimme kotiin TGI: ltä perjantaisin ennen keskiyötä, juuri ajoissa, jotta annettaisiin pelottava 3, 8 cm: n neula, joka laukaisee munat. Hän neuvoi minua olemaan viimeistelemättä samppanjalasini munien vuoksi, ja katosi viipymättä takaisin huoneeseensa.
Seuraavana aamuna Lucy odotti vastaanottoa, ja minut vietiin”leikkaussaliin” (pieni muunnettu toimisto rakennuksen takana). Sairaanhoitaja kehotti minua poistamaan vaatteeni ja laittamaan avoimen etusairaalaan tarkoitetun puvun. Hän sulki oven takanaan, kun pyöritin ympäri huolestuttaakseni huoneen tilaa. Ahdistuksen aalto pesi minua, kun muistutin äidin huolta munuaisistani. Kulmassa seisoi ruosteinen arkistokaappi pölyisen tuulettimen vieressä ja muutama tarjotinjalusta, joissa oli joukko vanhentuneita lääketieteellisiä työkaluja. Huoneen keskellä oli teräslevy, joka oli verrattu aiemmin värjättyyn kertakäyttöiseen arkkiin. Liukasin levottomasti pukuuni, tarkistaen mahdolliset epäsanitaariset jäljet ja kävelin ikkunan luo saadakseni hengitykseni. Se oli suljettu ja peitetty lintujen ulosteilla, mutta minulla oli osittainen näkymä tielle, joka kääntyi Malabarin kukkulan lähellä olevaan "Hiljaisuuden torniin". 300 vuotta vanha dakhma (hautajaistorni) on paikka, jossa kuolleiden zoroastrien / parsi-ruumiit jätettiin korppikotkaisiin suorittamaan pyhä saalistus- ja puhdistusrituaali. Kuvantokymmitetyt ruumiit kuvasivat paniikkani. Siellä oli heikko koputus, jota seurasi pienen, paljain jaloin olevan nukutuslääkärin äkillinen sisäänkäynti. Hänellä oli puoliksi hampaaton virne ja pari korjattuja pyöreitä silmälaseja, jotka olivat tasapainossa nenän kärjessä. Hän puhui nollaa englantia, mutta kehotti minua laskemaan ja ojentamaan oikean käteni. Ennen kuin sain kysyä kysymyksiä, keskittymiskykyni kaventui vain hänen kultaisen etuhampaansa välähtääväksi, ennen kuin kaikki meni mustalle.
Heräsin halogenoidussa valkoisessa valossa, joka ympäröi kuvaa nuoresta Buddhasta, joka nosti oikean kätensä ulospäin minua kohti, mikä olin oppinut olevan buddhalainen mudra, joka merkitsee rauhoitusta. Makasin siellä hetken autuaassa nirvana-tilassa, kunnes Lucy barged huomaamattoman oven läpi kysyen miltä minusta tuntui.
Saavuin ympäri tunteessani alaselän molemmin puolin ja vastasin: "Yhdessä kappaleessa".
Hän kertoi minulle, että minulla oli tärkeä tutkimus ennen kuin voin lähteä, ja seurasi heti seuraavaa:”Olisitko kunnossa yksin, jos lennän takaisin huomenaamuna kotiin? Kapkaupungin toimistomme tarvitsee minut kiireellisesti ratkaisemaan joitain asioita.”
Ohuet hotelliseinät antoivat minulle tietää, mitkä nämä”asiat” olivat. Hän oli saanut rahoittajilta useita valituksia hionnasta ja hänen työnsä oli sittemmin vaarannettu. Olettaen, että hän odotti saavansa "täysin selkeän" tutkimukseltani ennen lipun vaihtamista, suostuin hänen varhaiseen lähtöä. Koe ei sujunut hyvin ja tohtori Vinesh löysi nestettä keuhkoideni ympäriltä. Minut sijoitettiin laskimonsisäisesti kolmeksi tunniksi ja lähetettiin sitten takaisin hotelliin nukkumaan. Lucy oli poissa kun heräsin.
Lääkärin käsky oli juoda kolme litraa vettä päivässä tai minut pakotettiin menemään toiselle IV: lle. Minun piti tekstoida hänelle valokuvia virtsastani mittauskannuun todisteena siitä, että juon tarpeeksi. Tunsin nöyryytystä. Uuttamisesta oli kulunut viisi päivää, enkä ollut uinut, jättänyt huoneeni tai syönyt kestävämpää ateriaa kuin kuivat keksejä ja energiajuomaa. Olin neljännellä antibioottikurssillani, kolmella erilaisella särkylääkkeellä, antispasmoliteeteilla, antikoagulantteilla, pahoinvoinnin vastaisilla tableteilla ja gonadotropiinia vapauttavalla hormonilla (Gn-RH) munasarjojen toiminnan vähentämiseksi. Silmäni olivat uppuneita onteloita ja käsiäni ja vatsani peittyivät mustelmilla lukemattomista lävistyshormoni-injektioista, laskimonsisäisistä lääkkeistä, anestesiasta ja verikokeista. Toistuvat yön kauhut alkoivat kuumeella ja päättyivät ravisteluihin. Diagnoosia ei annettu. Minua käskettiin juuri ottamaan lääkettäni, juomaan lisää vettä ja levätä. Löysin joitain tietoja Malpanin hedelmättömyystutkimuksen klinikasta, Intiasta:
”HMG: n (ihmisen vaihdevuosien gonadotropiinit, menotropiinit) potentiaalisesti vakava sivuvaikutus on munasarjojen hyperstimulaatio-oireyhtymä (OHSS), jolle on ominaista munasarjan suureneminen ja nesteen kerääntyminen vatsaan. Tämä neste voi myös kertyä keuhkojen ympärille ja voi aiheuttaa hengitysvaikeuksia."
Jos tilani pahenee, se voi johtaa munasarjan repeämiseen ja veren kertymiseen vatsaonteloon. Tämä saattaa olla myös aiheuttanut veren hyytymistä nesteiden epätasapainon vuoksi ja olla potentiaalisesti hengenvaarallinen. Sivustoon kirjataan vain 1-3% potilaista, joita voidaan hoitaa helposti sängyn lepoa ja huolellisesti tarkkailla nestetasoja (jos ne on otettu ajoissa). Olinko epäonninen 1-3%?
Enemmän tutkimuksen jälkeen löysin vastakkaisia tuloksia 30-32% Wendy Kramerin (luovuttajien sisarrekisterin perustaja ja johtaja) OHSS-tutkimuksesta. "Voimme nähdä valtavia eroja tilastoissa, jotka lisääntymislääketieteellisessä teollisuudessa raportoivat munanluovuttajien terveydestä luovutuksen jälkeen." Hän totesi, että luovuttajille ei ole tarjottu mitään seurantaa tai jälkihoitoa munien keruun jälkeen ja tämä on tärkeä tekijä osaltaan dokumentoitujen tapausten puuttuminen. Munasolun luovutuksen pitkän aikavälin vaikutuksia koskeva tutkimus oli myös erittäin kallis lääketieteen laitokselle, ja siksi se laiminlyötiin suurimmaksi osaksi.
Klinikan DigiCal välkkyi”5. toukokuuta 2013” kirkkaassa neonvihreässä ja vilkaisin takaisin tähän aikaan viime kuussa. Muistan luonnostellut innostuneesti reittisuunnitelmistani luetteloa kaikista inspiroivista ashrameista ja maagisista rannoista, joita aioin käydä Karnatakassa, Tamil Nadussa ja Goassa. Meditoin joka päivä, puhdistaen koko kehon ja mielen sekä huolellisesti itse hoitaen omat päivittäiset hormoni-injektioni. Tunsin henkisesti ja fyysisesti valmistautuneena tähän matkaan. Vastaanottopuhelin soi, napsautti minut muististani, ja sairaanhoitaja ilmoitti, että tulin läpi. Voisin kävellä pystyssä nyt, eikä enää tuplaa kipua. Marssin alas tutun kulun hänen kulmatoimistoon. Kokous oli ohi kymmenessä minuutissa, kun hän lausui kauan odotetut sanat: "Sinun on aika palata kotiisi."
Lievitys pesi minusta kuin Ganges-joen kasteesta ja säteilin ensimmäisen hymyni viikossa.
Kuukautta myöhemmin, olin takaisin kotona Kapkaupungissa tarkastaessani Milnerton Medi-Clinicin ultraääni- ja gynekologiaosastolla. Olin kärsinyt epämukavuudesta ja ampunut vatsakipuja kahden viikon ajan. He löysivät ei-syöpäisen kohdun fibroidin, joka oli kasvanut 2 cm viimeisestä ultraäänestäni asti (lisääntyneet estrogeenitasot edistävät myös kiihtyviä kasvuja). Kerroin gynekologilleni, että avunantajavirasto ei kata seurantatutkimiani ja en ollut kuullut heistä paluustani lähtien. Hän ravisteli päätään epäuskoisesti ja antoi minulle uuden laskun. Poistutani klinikasta, näin puhelimeesi vastaamattoman puhelun tunnistamattomasta numerosta. Vastaaja oli Lucyltä.
Hei Louise, siinä on Lucy Palmer. Halusin soittaa sinulle nopeasti, jotta tiedät, että kaikki kova työsi kannatti! Kolme ensimmäistä munasi olivat siemennetty onnistuneesti, ja olet tehnyt rakastavasta parista erittäin onnellinen. Kiitos. En myöskään työskentele enää virastossa, mutta olet tervetullut ottamaan yhteyttä toimistoon suoraan tarvitsemiesi asioiden suhteen. Olen varma, että he olisivat iloisia voidessasi saada sinut jälleen lahjoittajaksi. Pitää huolta."
Me molemmat tiesimme, että en voinut ottaa riskiä olla jälleen luovuttaja, joten olin innoissani yhden osuman voittajistani. Kaikki traumat ja lääkinnälliset laskut eivät voineet vähentää sen tarjoaman onnellisuuden elinaikana. En pahoillani päätöstäni.
* Alkoholin käyttöä ei suositella munanluovutuksen stimulaatiovaiheessa. *