kerronta
Jason Wire pölyttää vanhat tietosanakirjansa ja löytää muutamia asioita, joita et löydä Googlesta.
Kun olin viiden vuoden ikäinen, yhdeksänkymmentäkuusi vuotta vanha naapurini herra Locke kuoli ja jätti minulle täydellisen Maailmankirja-tietosanakirjan vuodelta 1964. Heidän paino oli valtava. Kaksikymmentäkuusi kovakantista paperia (AZ, sanakirja ja 'vuosikirja') eivät mahtuneet yhteen laatikkoon ja olivat niin painavia, että jopa isälläni oli vaikeuksia nostaa niitä kaikkia kerrallaan. Kuten kaikki tietosanakirjat, ne olivat hiljaisesti lukukelvottomia, kuten puhelinluettelo tai sanakirja, mutta ne pitivät salaisuutta ja arvovaltaa täydellisen tiedon ja auktoriteetin kirjasimina, joten arvokkaita niitä ei voitu edes tarkistaa kirjastosta. Ja minulla oli yksi kaikki itselleni.
Se oli ainoa kerta elämässäni (tähän asti mukaan lukien), kun olen koskaan saanut jotain jonkun kuoleman takia. Tiesin hänestä vain, että hän oli hyvin vanha ja hyvin vanhat ihmiset kuolivat. Mitä se tarkoitti. Kuoleman varjon estävät nahkaa sidottujen kirjojen laatimaton laatikot, kultaiset kullatut sivut, jotka ovat luultavasti jokaiselle ihmiselle tiedossa olevaa aihetta, lajiteltu kirjeellä. Mistä minun pitäisi aloittaa? Ajaessani käsiäni paksun, rypistyneen nahan yli aloitin ensimmäisellä alkukirjauksellani J, joka törmäsi hieman sen kapeampaan rakenteeseen ja että sen piti jakaa kirja K.: n kanssa. Se ei ollut missään lähellä M: n tai S: n vahvoja volyymeja, mutta kuitenkin täynnä aiheita, kuten juurakauden aikakausi, tuomiopäivä ja Jason (ja argonautit)! Tuolloin sanat, ideat ja tiedot eivät voineet tulla langattomasti mistä tahansa tietokoneesta tai älypuhelimesta, vain vanhan koulun lukemisen puhtaan osmoosin kautta. Ei ihme, että uskonnot ovat aina ottaneet kirjojaan vakavasti.
Kirjat, tiedon ihmemaa.
Kun tutkimusta vaativat kouluprojektit tulivat yhä useammiksi, huomasin kiinnittyvänni tietosanakirjaan ja häiriintyvän siihen yhä enemmän, etsiessään rullaluistosta tutkiessani Babylonin roikkuvia puutarhoja ja oppiakseni Surinamista, kun minun olisi pitänyt lukea leikkauksesta. Kuitenkin toisin kuin nykypäivän Wikipedian prorasinaatiokansioita, aiheita ei linkittänyt kunkin artikkelin teksti, vaan niiden aakkosellinen vastaavuus. Soijapavut seisoivat Space Travelin vieressä, Nevada ja Norja vierekkäivät toisiaan, ja kaikki mitä halusi tietää majakoista, löytyi suoraan ennen kaikkea mitä hyvän mahdollisuuden tietää hyvän valaistuksen periaatteista. Nykyään tieto, joka oli aikoinaan lineaarista ja aakkosellista, on levinnyt, hajotettu, kytketty tavanomaisten ristiviittausten orgaanisilla algoritmeilla - aivan kuten omien hermosynapsidemme toimintatapa.
Jos kysyisit minulta kaksikymmentä vuotta sitten:”Kuka kirjoitti tietosanakirjan?”, Olisin todennäköisesti nauroinut. Tietysti kukaan ei kirjoittanut tietosanakirjaa. Kirjailijoiden nimet on saatettu haudata indeksien ja liitteiden ulkopuolelle, mutta minulle kirjat olivat yksinkertaisesti, kuten Raamattu. He ottivat auktoriteettinsa luonteeltaan, sellaisina kuin ne olivat ulkona, kuten sanomalehdet ja televisio, tuotteet, jotka olivat niin hyvin hoidettuja ja räätälöityjä massatuotannossaan, että ne vaikuttaisivat uskottavilta, koska ne olivat painettuina.
Viisivuotiaalleni itselleni suurin ero painetussa versiossa ja kirjoitetussa sanassa oli se, että painetut sanat olivat oikein joka kerta: aina puhdas, aina suora. Käsiala voi olla vinossa, tavalla tai toisella kallistuva, virhealtti, kuten ihminen, josta se ilmeisesti tuli. Jos se oli kirjassa, sen on pitänyt olla totta. Ja tietosanakirjoissani, joka julkaistiin 29 vuotta ennen kuin olen koskaan hengittänyt heidän erehtymätöntä rappeuttavaa pakkoaan - kirjallisen hoitokodin omaa - vanhentuneet tiedot kertoivat historialle kuin se tapahtuisi nykyisessä muodossa. Espanja on diktatuuri. Pilvenpiirtäjät eivät olleet korkeampia kuin Empire State Building. Segregaatio: [Katso “American Negro”].
Brittiläinen Honduras, 1964
Lukion aikana vapaaehtoisesti vierailin läheisen vanhainkodin asukkaiden luona, jossa vanhat ja hauraat miehet ja naiset puhuivat menneistä aikakausista ja laiminlyönnistä ja hämmennyksestä. Heistä kaikki oli vanhaa ja vanhennettua: heidän iho, vaatteet, maku kirjoissa ja musiikissa, ideat ja sanat. Silti he puhuivat ja keskustelivat hellittämättä, eivät koskaan ujo tai pelkää olla eri mieltä. Kuten ne, jotka usein jätetään huomiotta elämäkokemuksen kaivoihin, tietosanakirjani pysyvät jatkuvasti kiinnittyneinä menneisyyteen, joka on toisinaan ristiriidassa nykyhetken todellisuuden kanssa, aina kykenemättömäksi esittämään itseään "uudenaikaisena", mutta samalla säilyttäen näkyvän luottamuskehityksen.
Mutta tietosanakirjamme ja tietosäiliömme eivät ole enää tahattomia aikakapseleita. Tietovirtamme on nyt jatkuvasti muutettavissa, ja kykymme kirjoittaa tarinoita, uutisia ja tosiasioita uudelleen niin nopeasti mahdollisti, että historia ei ole enää sitä, mitä on tapahtunut, vaan pelkästään sitä, jonka uskomme tapahtuvan tietyssä vaiheessa. Ihmisiä, maita ja ideoita kunnioitetaan, kriminalisoidaan ja juhlitaan uudelleen niin nopeasti, että tietosanakirja on nyt huono sijoitus, ei siksi, että sillä on alhainen säilyvyys, vaan se, että se kuuluu hyllylle ollenkaan. Kun auktoriteetin määritelmä on ollut, ne ovat nyt virheiden erehtyvyyden ruumiillistuma, lopullinen ottaa huomioon sen, mitä ajattelimme … no, tuolloin.
Emme enää siirry tietosanakirjoihin, almanakkeihin, sanakirjoihin, puhelinluetteloihin tai atlasteihin kuin uskottavasti kuratoituja kokoelmia siitä, mitä maailmassa tapahtuu. Kuka tarvitsee kirjastonhoitajan, kun meillä on Google?
En voi kuvitella mitään enemmän mielenkiintoista henkilölle 100 vuotta sitten kuin Googleen soitettua älypuhelinta. Voidaan kuvitella varakkaita aristokraatteja, jotka toimittavat Encyclopedia Britannica -laatikon koteihinsa odottaen innostuneena, kuten viisi vuotta vanha itseni teki, vaeltaakseen maailman tietämyksen rikkautta. Heille tiedot olivat kalliita ja arvostettuja, mutta tänään ne ovat melkein ilmaisia ja avoimia kaikille, jotka osaavat lukea ja painikkeita. Lämmitetyt keskustelut sovittiin kerran matkalla kirjastoon tutustumaan viiteosioon; tänään sanomme vain "Fuck it, minä Googlen sitä", ja se on ratkaistu. Keskustelu ohi.
"Britannica It" ei kuulosta niin mukavalta.
Googlessa on jotain kiehtovasti jumalallista, mitä mikään muu hakukone ei ole suorittanut. Sen yksinkertainen asettelu keskittää hakukentän, asettamalla Internetin kokonaisuuden ennen kuin pidät äärettömästä tomesta valtuuttavalle palkintokorokkeelle. Googlen monivärinen, jumalallinen brändäys kangaspuut rauhoittavat yllä, ja jokainen näppäinpainalluksella saadaan ennuste kyselyyn, ikään kuin ystävällinen kirjastonhoitaja sanoo: "Voi, anna minun saada se sinulle." Ja silti siitä huolimatta, että pystymme tarttumaan mahdollisuus tarkistaa Google kaikesta, olemmeko älykkäämpiä vai tietoisempia? Kuinka paljon epäselviä Wikipedia-artikkeleita todella muistan?
Mainitsinko, että jokainen Wikipedian artikkeli johtaa lopulta takaisin filosofiaan?
Nykyaikaisen tiedon suuri ero on täydellinen integrointi. Tarvitsit tavallisesti noin kolmekymmentä isoa kovakantista kirjaa, jotta voit pitää yhteenvetoja maailmasta yhdessä; nyt peukalo ajaa. Elektroniikkapiiristämme on tullut olemassaolomme emolevy, joka yhdistää kaiken napsautuksilla ja linkkeillä kuin moniulotteinen välitila, tasoittaen jatkuvasti Internetin laitamien sorarajojen yli, tekemällä siitä kaiken kokonaisen ja kirjanpidollisen ja yhden google-palvelussa. Vaikka Internetin esittäminen on helppoa kiistattomana kyberavaruutena, rajoitettu pääsymme ennalta määrätyille hakukoneiden reiteille optimoi tehokkuuden ja standardoi tiedon kollektiivisen vastaanoton, aivan kuten tietosanakirjat, jotka olemme siirtäneet telakoiden myyntiin.
Huolimatta World Books -kirjallisuudeni vanhenemisesta, heidän vanhentuneisuutensa viehättää ja inspiroi minua, muistuttaen, että nykyinen, kuten kirjat itsekin, ei sisällä sitä mitä se oli. Ja se ei koskaan tule olemaan.
