Huhtikuussa 2001 olin yksin tiematkalla, joka tutkii Nevada-valoa, salvia-altaita, indigo-vuoria ja pikkukaupungin kasinoja romaani Going Through Ghosts suhteen. Olin pysähtynyt kahvila-myymälään ja piilottelin nuoren virkailijan kanssa. Hän oli kertonut, että lähellä olevassa puuvillanlehdossa oli lämmin kevät. "Älä kerro kenellekään missä se on", hän sanoi. "Se on tarkoitettu vain paikallisille. Pidämme siitä huolta.”
Yhdeksän vuotta myöhemmin kuukauteen liukasin takaisin tuohon veteen. Pehmeä aavikon auringonvalo hehkui puuvillapuiden uusilla lehdillä. Kuuntelin vanhojen puiden kuiskausta ja vettä, joka tippui alani alla oleviin uima-altaisiin. Paikalliset olivat jatkaneet paikan pitämistä. He vahvistivat murenevia tuhkakupin seiniä kevään ympäri. He olivat asettaneet kirkkaan punaisen paatuneen grillausgrillin suurimman puuvillan alle ja kyltin, jossa lukee: Siivoa itse. Kiitos.
Suljin silmäni. Olin kahden päivän ajomatkan päässä vanhasta kodistani ja alle kahden päivän päässä kodista, johon olin paennut. Aikaani vanhassa kodissa oli tullut haastattelua löytääkseni paikkoja ja ihmisiä, jotka olivat aiemmin olleet kotona - ja kivunutta tiedosta, että paikka ja ihmiset eivät enää olleet kotona. Olin siirtänyt itseni uuteen kaupunkiin, joka näytti rikkaan karikatyyrin nouveau Western -elämän hyvästä elämästä. Koti. Ei kotona. Koti. Ei kotona. "Ehkä siellä on koti", ystävä oli sanonut, "ja sitten on koti". Ajattelin hänen sanojaan, kuten vettä, aurinkoa ja vanhoja valtavia puita, jotka pitivät minua.
Muistin kuka olin ollut huhtikuussa 2001 - nainen, joka oli uskonut olevansa paikallinen missä tahansa. Mutta huhtikuussa 2010 en ollut paikallinen kaikkialla. Sinä aamuna söin munia ja paistettuja perunoita, joita lämminsilmäinen nainen tarjosi Nevada-äidin pop-kahvilassa. Hänen takanaan oleva seinä oli rapattu puskuritarroilla, jotka hyökkäsivät sosialisteille, terveydenhuollon ammattilaisille, molemmille Clintonille, molemmille Obamasille, Harry Reidille, meksikolaisille ja jumalan kirotulle ilmaston lämpenemiselle. Nainen kertoi minulle selviytyneensä kahdeksan kuukautta kemosta ja kuinka nauru oli ollut hänen paras lääkkeensä. Kerroin hänelle samasta sairaudesta selvinneen ystävän, jonka ystävyys haavoittuneen kotkan kanssa oli ylläpitänyt häntä kemoterapian avulla. Lupasin lähettää hänelle kirjan. Kun hän halasi minua hyvästi, näin hänen hartiansa yläpuolella puskuritarran, jossa sanottiin: Sinulla f *** liberaaleilla ei voi olla kotimaani - tai aseeni. Kun lukitsin auton tavaratilan laittaakseni pakkaukseni pois, näin vanhan tarran, jonka vietin sinne vuonna 2006: kissani vihaavat Bushia.
Flagstaffissa ja Vegasissa ystävät ja minä olimme puhuneet syvästä pidätyksestämme Amerikkaan. Olimme yllättyneitä huomatessamme, että enemmän kuin mitä me pelkäsimme maamme yritysostoista, se oli yhä kasvavan määrän naapureidemme lukko-ajattelu, joka jäähdytti verta. "Minusta se on outoa", Roxy sanoi, "kuinka näennäisesti ystävälliset ja kunnolliset ihmiset voivat pilata niin paljon vihaa."
"He luultavasti ihmettelevät samaa asiaa meistä", sanoin (harvoin selvyyden aikana naiselta, joka kaipaa usein giljotiinia ja tietää paremmin kuin koskaan omistaa aseen.)
Upotin syvemmälle lämpimään kevääseen. Ajattelin omaa raivoa rikkaiden ja väsymättömien suhteen, raivoa, jonka tunsin kuullessani vielä yhden tarinan ihmisten ahneudesta, jotka uskovat heidän olevan aina oikeutettu enemmän. Sitten siellä yksinkertaisen kauneuden sydämessä muistan toisen osan niistä, jotka olin ollut vuonna 2001. Olin ollut hyvin matkalla syvästi monimutkaisen pahoinvoinnin sydämeen. Tutkimusmatkoini oli kuulunut tunnin iloisia ja unohduja kolikkopelien pelaamista. En ollut tiennyt, että muutaman vuoden kuluttua aloitan kotini löytämisen vain kasinolla ja vasta, kun jahhdin enemmän. Minusta tulee nainen, enemmän kuin ahneita yrityksiä, joita hän inhoi - nainen jakautui, nainen maanpaossa itsestään.
Annoin ajatukseni haalistua. Kallista aikaa vain silmäni vettä piti ruumiini; hengityksen ihme liikkuu helposti sisään ja ulos; ja haukka, joka sukellus tappaa. Kiitin vettä ja vihreää puuvillavaloa ja kiipeilin uima-altaalta. Pukeuduin, poimin parkkipaikalle pari murskattua olutölkkiä, kiipeilin autoon ja suuntasin kotiin.
Nyt, tammikuun 2017 puolivälissä, olen palannut kotiin - raa'asti jakautuneen maan sydämeen, maahan, joka tuntuu maanpaossa. 99%. 1%. Vasemmalle. Oikea. Uskonnolliset Zealotit. Ne meistä, jotka tietävät, et tiedä. Ehkä meistä kaikista riippuvaisista riippuu jokin asia: liike, esineet, internet, jatkuva yhteys, joka on todella katkaisua, rasismi, seksismi ja homofobia. 80-luvun lopulla Anne Wilson Schaef kirjoitti kirjan, joka valaisee Amerikan muutosta kuluttajakulttuuriin. Kun yhteiskunnasta tulee addikti, on enemmän kuin analyysi maamme tuolloin. Se on oraakkeli, ennustus kansakunnasta, joka on jaettu yhtä perusteellisesti kuin kukin itsensä addikti. Schaefin kirja on surkeaan tarkka ennuste siitä, mitä Amerikka on saavuttanut - maahan, jossa venäläinen ryöstää nuoret tulevaisuudestaan. Kuuntelen keskusteluja ja puhun ystävien kanssa. Kuulen nämä sanat enemmän kuin mikään muu: Olen peloissani ja en tiedä mitä tehdä. Nuo sanat näyttävät kaatavan ajatuksiani, kun olin ajautunut pois kansanmielisestä kahvilosta ja ilkeistä puskuritarroista vähän seitsemän vuotta sitten. Minulla ei ole vastauksia. Mutta teipasin tarjouksen tietokoneelleni. Luin sen ja ihmettelen, kuinka voin elää sen viisautta.
Viha kasvaa jatkuvasti pisteeseen, jossa sekä sinä että minä poltamme itsemme keskinäisessä vihassa, ja Buddhalle ainoa tapa ratkaista se on, että yhden osapuolen on lopetettava… - Ananda WP Guruge
