Mary Sojourner pohtii arizonan kansalaistoista tottelemattomuudesta ja pohtii yksin olostaan solussa.
JAIL-SENNEN OVAN KIINNITYS. Olen pienessä konkreettisessa huoneessa, jossa on betonipenkki ja betoniseinä, joka suojaa ruostumattomasta teräksestä valmistettua wc: tä katsojan silmistä. Ainoat katsojat, jotka seuraavat seuraavia pitkiä aikoja paksun ikkunan läpi, ovat Coconino Countyin vankilan pidätysvirkamiehet. Olen täällä tarkoituksella. Olen täällä yksin.
Ensimmäinen asia, jonka teen, on skannata huone jotain, mitä voin kirjoittaa. Upseerit ovat ottaneet koruni, lompakkoni, kynät ja muistikirjan. He ovat jättäneet minulle kuulolaitteeni ja osittaiset hammasproteesit. Olen siitä kiitollinen. 71-vuotinen kuuloni on haalistumassa. Minun on kuultava jokainen ääni ja sana, jotka kaikuvat ulkopuolella. Ja voisin ehkä käyttää hammasproteeseihini raaputtaakseni viestin seinään. Suojaa pyhiä vuoria. Lopeta henkinen kansanmurha.
Mutta seinät ovat täynnä ruskeita täpliä ja olen kihreä. Teen muistiinpanoja mielessäni. Viereisestä solusta tulevat tukehtuneet ulvovat. Paksua ovea vasten iskevän vartalon vartalo. Kaiverrus kenno-oveni, intialainen höyhenellä päähineessä ja kirjaimilla NDN. Ystäväni aulan poikki olevassa solussa, jäljittäen sanoja Protect the Peaks hänen ikkunassaan; ja se, että hän ja minä olemme ainoita valkoisia ihmisiä, jotka näen pienissä ikkunoissa tai heidät otetaan soluun. Ne epätyypilliset demografiset tiedot ovat samat kuin viimeksi, kun minua pidätettiin viimeksi 25 vuotta sitten protestoidakseen breccia-putki-uraanikaivoksen poraamista pyhään Havasupai-maahan kolmetoista mailia etelään Grand Canyonista.
Hiihtokeskuksen kaivinkone kaivaa putkilinjan kaivannon. Kuva Dawn Dyer.
Olen tässä hedelmällisessä huoneessa, koska olen sitoutunut siviilevään tottelemattomuuteen protestoidakseen paikallisen hiihtokeskuksen suunnitelmaa tehdä lunta puutteellisesti käsitellyllä jätevedellä San Francisco Peaksille, korkealle autiomaalle, joka on pyhitetty kolmetoista heimoa. Koska minulla on ystäviä viidestä noista heimoista, kieltäydyin askelmasta pois valtavasta kaivinkoneesta, joka veti putkilinjan kaivaa elävässä kalliossa.
Seisoin nopeasti myös siksi, että olen neljäkymmentä vuotta vanhempi kuin seuraajini vanhin seuralaisistani. Katso, halusin toimintaani sanovan, että sinun ei tarvitse olla nuori ollaksesi täynnä intohimoa. Sinun ei tarvitse olla nuori toimiakseen.
Viereisen ulvonta on haalistunut. Tunnit venyvät eteenpäin. Ilman kynää ja paperia. Ei ole muuta kuin likaiset seinät ja lukittu ovi - ja tieto siitä, että tämän maakunnan vankilan ulkopuolella ystäväni keräävät takuita. He tietävät, että olen täällä. En ole koskaan elämässäni tuntenut olevani yksin. Siinä on enemmän kuin valkoinen iho, joka erottaa minut muista, jotka on lukittu näiden raskaiden ovien taakse.
Seuraan sanoja kynnellä kyynärvarressani. Olen täällä. Muistan kaikki yksityiskohdat. Ja minä kirjoitan.
